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Introducción 


Resulta cómodo, en ocasiones, designar un «siglo» de historia con el 
nombre de un solo individuo. Pero entonces es necesario que ese 
siglo haya durado, sin turbación visible, el tiempo suficiente como 
para permitir al menos el desarrollo de una generación humana, y 
acaso eso explique que sean tan escasos los grandes siglos, los que 
dan la impresión de que la humanidad llegó cada vez, si no a una 
de las cimas, por lo menos a uno de los altos en su camino. Para que 
todo un período pueda simbolizarse con el nombre de una sola 
persona es preciso, además, que ésta lo haya dominado de diversas 
maneras. Incluso carecería de importancia que hubiese obrado 
sobre los acontecimientos políticos y militares de su tiempo, o por 
lo menos no sería suficiente, si no hubiese también impreso su 
propio sello en la fisonomía espiritual de una época que, por eso 
mismo, ha devenido verdaderamente suya. La historia que relata 
siente curiosidad por los acontecimientos; la que se esfuerza por 
comprender el pasado y le pide que informe al presente, intenta 
captar un pensamiento vivo en el secreto de lo que fue su creación. 
Si Pericles no hubiera querido el Partenón, si se hubiera limitado 
a consolidar la confederación ateniense y a aceptar la guerra del 
Peloponeso, o si Luis XIV no se hubiera rodeado de Le Nótre, de 
Moliere y de Racine, a nadie se le ocurriría llamar «siglo de 
Pericles» a los treinta o cuarenta años que vieron el apogeo de 
Atenas, ni «siglo de Luis XIV» al espacio de tiempo que, desde 1660 
a 1715, constituye la edad clásica francesa. No otra cosa ocurre con 
el «siglo de Augusto», cuyos límites extremos se extienden desde la 
muerte de César, el 15 de marzo del 44 a. C., hasta la del propio 
Augusto, ocurrida cerca de Nola, en Campania, el 19 de agosto del 
año 14 d. C. Si los historiadores designan de este modo esas seis 
décadas, es porque no pueden librarse de la impresión, quizá 
injustamente, aunque más probablemente con razón, de que 
presentan una profunda unidad, querida y conscientemente 
impuesta por el hombre que al llegar al poder encontró a Roma en 
el caos, y que al morir dejó un Estado organizado, pacificado, 
provisto de un ideal y de una razón de ser que los contemporáneos 
de César habían buscado en vano. No hay grandes siglos sin esa fe 


unificadora, que no puede hallar su origen sino en una voluntad 
creadora, la única capaz de reunir y organizar todo aquello que, sin 
ella, permanecía disperso. 

La obra de Augusto fue posible gracias al largo espacio de 
tiempo durante el cual se ejerció su acción. Cuando murió había 
alcanzado la edad de setenta y siete años. Nació el 24 de septiembre 
del año 63 a. C., durante el consulado de Cicerón. Pertenecía a una 
familia burguesa, de caballeros originarios de Veletri, en el Lacio, y 
su abuelo era un rico banquero. Su padre, C. Octavio, se había 
casado con una sobrina de César, Atia, y ese matrimonio decidió el 
ascenso de la familia. Pero C. Octavio murió joven, en el año 58 a. 
C., en el momento en que, tras haber gobernado la Macedonia, 
podía aspirar al consulado. El futuro Augusto, que entonces se 
llamaba C. Octavio Turino (Turino era un sobrenombre impuesto en 
memoria de una exitosa campaña del padre contra los esclavos 
sublevados en la región de Turio, en Italia meridional), pasó algún 
tiempo bajo la tutela de L. Marcio Filipo, el segundo marido de su 
madre, pero César no tardó en llevarlo consigo y, en el año 45, lo 
adoptó. C. Octavio se llamó desde entonces oficialmente C. Julio 
César Octaviano. Ese nombre y esa adopción le permitieron recibir, 
después de los Idus de marzo del 44, la herencia del dictador. Sin 
embargo, no fue en aquel momento cuando empezó 
verdaderamente el «siglo de Augusto». Transcurrirán alrededor de 
diecisiete años antes de que el joven César, ocupado en conquistar 
el poder, esté en condiciones de hacer que se reconozcan el sentido 
y el alcance de su misión, y tal vez de tomar plenamente 
consciencia de ello. Ni siquiera la victoria de Accio, que el 2 de 
septiembre del 31 le aseguró de hecho el dominio sobre el mundo 
romano —y que un triple triunfo el 13, el 14 y el 15 de agosto del 
año 29 debía consagrar—, bastaba para decidir el comienzo de ese 
«siglo». Éste sólo entró realmente en la historia el 16 de enero del 
año 27 a. C., fecha en que, gracias a una genial inspiración, L. 
Munacio Planeo propuso al Senado que se otorgara al nuevo señor 
el nombre de Augustus. 
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La elección de ese nombre, destinado a alcanzar un éxito tan 
grande, fue ante todo una hábil maniobra política. Tres días antes, 
paz, sometía el poder a la libre disposición del Pueblo y del Senado 
romanos. Pero el Senado no podía aceptar tal obsequio, y Octavio 
mismo, al ofrecerlo, no lo hacía inocentemente. Aunque por algún 


Octavio había anunciado solemnemente que, restaurada por fin la 


milagro se hubiera despojado súbitamente de la ambición 
apasionada que hasta entonces le había animado, su retiro no 
habría sido más que una irrealizable quimera. Había adquirido 
demasiada influencia en Roma como para que le fuera posible 
convertirse otra vez en un simple ciudadano. ¿No era acaso el 
verdadero y nuevo fundador del Imperio? Su servicios, sus victorias, 
le habían elevado por encima de los demás hombres, sin 
comparación posible, como si fuese de una naturaleza diferente. Y 
era precisamente esta excepcional posición la que se trataba de 
designar con un título, con un nuevo nombre. Por un momento, los 
senadores pensaron en otorgarle el de Rómulo. Pero sus amigos 
vieron el peligro. Ciertamente Rómulo había fundado la ciudad, 
pero había sido rey, y finalmente había caído asesinado a manos de 
los senadores. A pesar de su prestigio, el nombre era de mal agiiero 
y resultaba además imposible pretender que la República fuera 
restaurada y a la vez conferir, aun indirectamente, honores de 
realeza al hombre cuya obra era esa restauración. Fue entonces 
cuando Munacio Planeo sugirió el nombre de Augusto. La voz no era 
nueva en la lengua; se aplicaba ordinariamente a lugares u objetos 
consagrados, designados por los augures. Un verso de Ennio flotaba 
en la memoria de todos: «desde que la ilustre Roma fuera fundada 
bajo los augustos augurios...». El epíteto Augusto aplicado a Octavio 
afirmaba la misión divina del fundador, el carácter «afortunado» y 
fecundo de toda iniciativa emanada de él. A él y sólo a él pertenecía 
el privilegio de «empezar» todo bajo felices auspicios. La fórmula — 
hoy diríamos «transaccional»— del viejo parlamentario que era 
Munacio Planco se vinculaba así con antiguas creencias y con una 
especie del instinto arraigado en la conciencia religiosa romana. Sin 
prejuzgar en cuanto a la forma de gobierno, tenía el mérito de aislar 
en la idea misma de «rey» lo que en ella siempre lamentaron los 
romanos, y lo que las magistraturas republicanas habían, mal que 
bien, intentado conservar: el carácter insustituible y casi mágico de 
la persona real. Así quedó proclamado oficialmente, en aquella 
sesión del 16 de enero del año 27 a. C., el inicio de una «nueva 
era», la conclusión de un nuevo pacto con los dioses de la ciudad y 
casi la renovación de su fundación. 

Para nosotros, los poderes de Augusto parecen resumirse con 
demasiada frecuencia en un sistema constitucional cuya habilidad 
maquiavélica tiene por objetivo concentrar la autoridad real en las 
manos del príncipe, sin dejar de conservar la apariencia de la 
libertad republicana. Suele admitirse que, para alcanzar esa meta, 
Augusto recurrió a una sabia «propaganda», reuniendo en su 


entorno a historiadores y poetas con el encargo de que conquistaran 
los espíritus, o al menos de que los cegaran acerca de sus 
verdaderas intenciones. En tal caso, Augusto no hubiera sido más 
que un político genial, movido esencialmente por la ambición, que 
utilizó para sus fines egoístas un aparato religioso. Semejante 
explicación puede ser, si acaso, válida para la obra política y militar 
de su reinado; sin embargo, no da cuenta en absoluto de la 
magnífica floración intelectual, artística y literaria que entonces vio 
la luz. Incluso corre el riesgo de desacreditarla: el término 
«propaganda» recuerda demasiado a una flor marchita para que no 
vacilemos a la hora de calificar como «propaganda augustal» unas 
obras que fueron, durante generaciones, una constante fuente de 
inspiración. Pero si se quiere separar totalmente la persona de 
Augusto y la floración literaria y artística de su tiempo, el 
inconveniente no es menor; entonces hay que resignarse, contra 
toda evidencia, a no distinguir en ese siglo ninguna unidad 
profunda y a no ver en sus éxitos, evidentemente convergentes, más 
que la yuxtaposición de una serie de felices azares. El problema 
permanece intacto: ¿cómo Augusto, que al principio no fue más que 
el jefe de un bando victorioso, pudo verse bruscamente convertido 
en el centro de una edad clásica? Esto únicamente es concebible 
reconociendo que el nuevo dueño de Roma no sólo creó 
conscientemente sino que encarnó unas fuerzas espirituales en 
estado latente hasta ese momento y que, gracias a su propio éxito 
político, les dio la oportunidad y la posibilidad de llegar a su clara 
conciencia. Augusto no añade a su sistema político las creencias 
religiosas; no desvía a su favor, a través de no se sabe qué abuso de 
confianza, las formas artísticas y literarias de su siglo; no las «pone 
a su servicio» para revestirlas con su propio carácter, sino que de 
acuerdo con ellas, o con lo que de ellas adivina, da forma a un ideal 
que, más que suyo, es el de toda Roma, pero que sin él Roma quizá 
no habría expresado jamás. En ninguna otra época aparece tan 
evidente la interdependencia de los diversos planos de la historia. 
La conquista romana ha llegado entonces a un punto en el que ya 
no puede subsistir sólo por la fuerza de las armas; el Imperio ha 
estado a punto de dividirse en sus dos mitades heterogéneas: 
Occidente y Oriente; la aristocracia, dividida contra ella misma, 
sólo ofrecía el espectáculo de egoísmos enfrentados en ruinosos 
conflictos. Para salvar el mundo no bastará con recurrir a la 
violencia. Ninguna opresión construye nada que sea duradero, y es 
el prisionero quien siempre tiene razón frente al carcelero. Augusto 
supo proponer, a ese mundo a la deriva, no tanto un nuevo sistema 


como una nueva justificación de cuanto en el antiguo sistema seguía 
siendo viable. Es verdad que, en el tiempo, su conquista del poder 
precedió a la construcción de su Imperio. Pero también es cierto 
que el Siglo de Augusto quedó inaugurado justo cuando el olvido 
comenzó a caer sobre los episodios sangrientos, el día en que el 
pensamiento romano volvió a encontrar, gracias a la obra naciente, 
su fe en sí mismo después de la prolongada desesperación de las 
guerras civiles. 


I 
Los años preliminares y la conquista de los espíritus 


Los conjurados que el 15 de marzo del año 44 a. C. asesinaron a 
César estaban animados por un solo deseo: suprimir al «tirano» que, 
desde hacía cinco años, impedía el libre juego de las instituciones 
republicanas. No pensaban que esas instituciones se habían 
condenado a sí mismas debido a medio siglo de anarquía y a la 
reanudación casi incesante de las guerras civiles. Para ellos era 
suficiente volver a depositar el poder en manos de los cónsules 
regularmente elegidos para que todo volviera al orden y 
recomenzara la lidia tradicional de los ambiciosos y de las facciones 
en torno a las magistraturas y los gobiernos provinciales. ¿Acaso no 
era eso lo que, en el pasado, había asegurado la grandeza de Roma 
y su supremacía entre todas las demás naciones? El Imperio era 
cosa de Roma, y Roma, la propiedad de unas cuantas familias, 
ávidas de repartirse los cargos y los beneficios. 

Sin embargo, el genio de César supo, en esos cinco años, echar 
los cimientos de un nuevo orden. El dictador no era un aventurero 
aislado. Dejaba tras él un partido, amigos probados y el bosquejo de 
un ideal. De los dos cónsules en activo, al menos uno, Antonio, era 
su lugarteniente más fiel; el otro, el joven Dolabela, estaba 
dispuesto a venderse al mejor postor. Desde el principio, la 
restauración republicana estaba comprometida. Con todo, Antonio 
no se erigió en seguida como campeón del desaparecido César. 
Durante la primera sesión del Senado, celebrada el 17 de marzo, se 
opuso, sin vacilación, a una propuesta para conceder honores 
excepcionales a los asesinos, aunque tampoco pidió que se les 
condenara, y se contentó con hacer validar, en bloque, todos los 
actos de César, incluyendo sus proyectos, que todavía no tenían 
fuerza de ley. De este modo, el pasado inmediato no era abolido. 
Cinco años de intensa actividad legislativa no podían ser borrados, 
y el «cesarismo» sobrevivía a los Idus de marzo. El Senado, 
compuesto en su mayoría por hombres a quienes el mismo César 
había nombrado, se conformó con la voluntad de Antonio. 

Pero la realidad del poder no pertenecía ni al Senado y ni tan 
siquiera al cónsul. Si Antonio era, de hecho, dueño de la situación, 


no lo debía a su cargo oficial, sino a su posición de principal 
lugarteniente de César. Como aliado político tenía a Lépido, dueño 
y señor de la caballería del difunto dictador, y la plebe romana era 
proclive a escucharlo. Los veteranos de César, a quienes su antiguo 
jefe había entregado tierras en las ciudades italianas y constituían 
una fuerza latente dispuesta a seguir las consignas cesarianas, 
volvían la mirada hacia él. Durante las semanas que siguieron a la 
muerte de César, Antonio se esforzó por mantener la paz dando 
tiempo para que las pasiones se calmaran. No le incumbe la 
responsabilidad por los disturbios que se suscitaron durante los 
funerales del dictador, cuando la muchedumbre quemó el cadáver 
en pleno Foro, y cuando, sintiéndose amenazados, los asesinos se 
encerraron en sus casas o buscaron refugio en las aldeas del Lacio. 
Pero la ira popular suele durar poco, y se habría llegado 
progresivamente a un acuerdo si Octavio no hubiese entrado en 
escena bruscamente. 

La noticia del asesinato encontró al joven en Epiro, en Apolonia 
de Ilizia, donde su padre adoptivo le había encargado que preparara 
la expedición proyectada contra los partos. Sólo tenía dieciocho 
años y proseguía al mismo tiempo su formación militar y su cultura 
intelectual en compañía de retóricos y filósofos griegos, entre ellos 
el estoico Atenodoro, y de personajes que habrían de unirse a su 
destino, en particular Vipsanio Agripa. Tan pronto se enteró de los 
acontecimientos de Roma, Octavio se dio prisa en regresar a Italia. 
El testamento de César lo designaba como heredero. ¿Iba a reclamar 
esa peligrosa herencia? A pesar de los consejos de los suyos, se 
resolvió a hacerlo y, después de demorarse algún tiempo en Italia 
meridional, regresó a Roma en el mes de mayo. Aquel día el sol 
estaba velado por un halo, lo que era considerado un presagio de 
realeza. 

En un principio pudieron creer que Octavio se limitaría a 
reivindicar la parte que le correspondía de las riquezas de César, 
pero pronto se desengañaron. La agitación religiosa en torno al 
dictador asesinado, que Antonio se esforzaba por contener, fue 
súbitamente avivada por un acontecimiento espectacular. Durante 
la celebración de las festividades consagradas a Ceres, a finales de 
mayo o principios de junio, Octavio trató de exponer solemnemente 
el sitial dorado que el Senado había votado antaño para César y la 
diadema rechazada por éste no hacía mucho: era ya un primer paso 
hacia la apoteosis del difunto. Por el momento, aquella maniobra no 
tuvo consecuencias; el veto de un tribuno la impidió, pero era muy 
significativa. Octavio trataba de explotar el culto naciente del dios 


César, cuyo hijo en lo sucesivo sería él. Se le presentó la ocasión de 
hacerlo en los últimos días de julio, cuando él mismo celebró — 
superando la oposición de Antonio— los Juegos de la Victoria de 
César, instituidos dos años antes por el dictador en honor de su 
«patrona», Venus Gentrix, ancestro místico y protectora de su 
familia, la gens Julia. Y ocurrió que, hacia la undécima hora (entre 
las ocho y las nueve de la noche), durante la celebración de los 
juegos, apareció un cometa en el cielo. Nadie dudó de que ese 
prodigio fuera de origen divino y que probaba la divinidad del 
muerto. 

Los historiadores se han preguntado, desde la Antigitedad, en 
qué medida Octavio era sincero cuando afirmaba así el carácter 
divino de su padre adoptivo, y en qué medida, al apoyar la creencia 
popular, no hacía otra cosa que utilizar para sus propios fines la 
superstición de la muchedumbre. Es muy probable que el cometa de 
julio del año 44 —el sidus Tulium— no le aportara la revelación de 
su propia misión divina. Octavio no era un fundador de religión, 
pero sabemos que no estaba exento de creencias extrañas. Creía en 
los presagios extraídos de los sueños, llegando incluso a tener en 
sueños un diálogo con Júpiter. A raíz de una visión nocturna, se 
sentirá obligado más tarde, cuando ya era desde mucho tiempo 
atrás dueño y señor de Roma, a mendigar cada año, un día 
determinado, tendiendo la mano a los transeúntes que le daban 
monedas. Por encima de todo, temía el trueno, y siempre llevaba 
puesta en sus viajes una piel de foca que, supuestamente, lo 
preservaba del rayo; por otra parte, para mayor seguridad, levantó 
en el Capitolio un templo a Júpiter Tonante. Son numerosas las 
anécdotas relativas a sus supersticiones y existen varias pruebas de 
su piedad y respeto por los dioses. Fiel a la tradición nacional, 
siempre se esforzará por hacer coincidir las decisiones y los 
acontecimientos importantes con felices aniversarios, y, como tales, 
de buen augurio. Por lo tanto, no debe sorprendernos que pudiera 
extraer de la aparición de un cometa en pleno cielo de Roma, 
mientras se celebraba la Victoria de César, una maravillosa 
confianza en la divinidad de su padre y en su propio destino. 
¿Acaso los estoicos (cuyas lecciones había oído, transmitidas por 
Atenedoro) no enseñaban que las almas  bienaventuradas 
alcanzaban el Empíreo, entre los astros, que eran, ellos mismos, 
seres divinos? Por lo tanto, no resultaba inverosímil que el cometa 
milagroso fuera el alma verdadera de César en su ascensión hacia el 
cielo. 

Además, el año anterior Octavio había acompañado a César 


durante la guerra de España. Había vivido en la intimidad del 
dictador, quien también tenía fe en su estrella, y no había 
emprendido la guerra civil sino después de un prodigio manifiesto, 
ocurrido a orillas del Rubicón. Los designios ambiciosos de Octavio, 
su circunspección, la frialdad legendaria de sus cálculos, no son 
probablemente los únicos móviles que lo decidieron entonces a 
reivindicar toda la herencia de su padre y a proclamarse «hijo del 
dios César». 

Los más ardientes entre los cesarianos empezaron, secretamente, 
a dudar de Antonio. Éste lo advirtió. Se acercó oficialmente a 
Octavio, en una reconciliación ostensible, y obtuvo el alejamiento 
de los principales conjurados de los Idus de marzo, Bruto y Casio, 
quienes partieron a un disimulado exilio, para gobernar las lejanas 
provincias de Creta y Cirene. Luego, como las semanas pasaban y 
veía acercarse el término de su propio consulado, deseó asegurarse 
una jefatura militar que le proporcionara la forma de mantener su 
autoridad. Decidió asumir el gobierno de la Galia Cisalpina (Italia 
del Norte), que ejercía entonces Décimo Bruto, uno de los asesinos 
de César, aunque para hacerlo tendría que echarle. Pero mientras 
Antonio reunía legiones con ese fin en Italia del Sur, Octavio reclutó 
tropas entre los veteranos de su padre y marchó sobre Roma, en 
donde entró el 10 de noviembre. Fue una audaz cabezonada y, al 
mismo tiempo, un error. Quizás había esperado una sublevación 
general de los cesarianos. Sin embargo, sus propios soldados se 
negaron a combatir contra los de Antonio, y tuvo que huir hacia el 
norte. Su situación parecía desesperada. Antonio tenía a su favor la 
legalidad, mientras que él mismo se había hecho culpable de alta 
traición. Se atrincheró en Arretium (Arezzo), en Etruria. Escogió 
esta ciudad porque uno de sus compañeros, Mecenas, era oriundo 
de allí, y por su madre, que descendía de los Cilnios, que antaño 
reinaron en ella. De la misma manera, diecinueve años antes, el 
mismo año en que nació Octavio, Catilina se había unido a sus 
bandas armadas en la región de Fiésole antes del asalto final y la 
derrota. Pero Catilina no era «hijo de dios». Los soldados de 
Antonio, a su vez, desertaron. Dos de sus legiones se declararon a 
favor de Octavio y, en vez de aplastar a su rival, el cónsul debió 
contentarse con marchar hacia la Galia Cisalpina, y pronto asediaba 
Módena, donde se había encerrado Décimo Bruto. Fue entonces 
cuando Cicerón, el viejo consular, rompió su silencio para defender 
a Octavio. Consiguió que el Senado, a principios de enero, 
reconociera la «legalidad» de los ejércitos de Octavio y de Décimo 
Bruto, pero los amigos de Antonio lograron impedir que éste fuese 


declarado enemigo público, siendo despachada una embajada para 
instarlo a que depusiera las armas y se sometiera a la autoridad del 
Estado. Antonio respondió que consentía en renunciar a la Galia 
Cisalpina, pero con la condición de recibir por cinco años la Galia 
Comata (es decir, toda la Galia Transalpina menos la antigua 
provincia Narbonense). Esto pareció inaceptable a los senadores, 
quienes encargaron a los cónsules Hircio y Pansa «tomar las 
medidas necesarias para la seguridad de la República». Al mismo 
tiempo se sabía en Roma que los dos principales instigadores del 
complot contra César, M. Junio Bruto y C. Casio Longino, en lugar 
de regresar apaciblemente a sus inofensivas provincias de Creta y 
Cirene, se habían apoderado de todos los recursos, en hombres y 
dinero, de los territorios orientales. En el Senado, los republicanos 
se alegraron mucho. El cesarismo, pues, iba a ser definitivamente 
pulverizado. Empezaron las operaciones militares contra Antonio. 
En dos batallas, el 14 y el 21 de abril del 43 a. C., las tropas del 
Senado obtuvieron la victoria, y el procónsul rebelde tuvo que 
abandonar Módena y retirarse en dirección a la Narbonense, donde 
contaba con la ayuda de su viejo aliado Lépido. Sin embargo, de los 
tres generales que la República había enviado contra Antonio, los 
dos cónsules Hircio y Pansa habían sucumbido. Octavio quedaba 
sólo para representar, en suelo italiano, la nueva «legalidad». 

A pesar de su éxito y del apoyo ostensible de Cicerón, Octavio se 
hallaba en una situación más precaria que nunca. En Roma, Cicerón 
se jactaba abiertamente de haberlo utilizado sólo como un 
instrumento que se tira cuando deja de ser útil. ¿Cuál sería su lugar 
en una república renaciente? Ya Cicerón intrigaba para conseguir el 
consulado y pensaba haber puesto fin a la aventura cesariana. Por 
otra parte, los antiguos lugartenientes de César se reagrupaban ante 
el peligro. Desde finales de mayo, Antonio se había unido a Lépido, 
y sus ejércitos fraternizaron cerca de Fréjus. A su vez, algunas 
semanas después, el gobernador de la España Ulterior, Asinio 
Polión, reconcilió a Antonio con Munacio Planeo, el gobernador de 
la Galia Comata. Aislado, Décimo Bruto, uno de los vencedores de 
Módena, trataba de llegar a través de los Alpes a las costas de Iliria 
y Macedonia. Había de perecer en la aventura. Las provincias 
occidentales formaban un sólido bloque, en manos cesarianas, 
precisamente las de los hombres que Octavio parecía haberse 
enajenado definitivamente por su campaña contra Antonio, al 
servicio del Senado. 

Por segunda vez, Octavio tomó la iniciativa y consiguió hacerse 
un lugar entre los dos partidos. Decidió, a la cabeza de sus tropas, 


marchar sobre Roma y reivindicar el consulado. Legalmente no 
tenía ningún derecho. Era demasiado joven para llegar a la 
magistratura suprema. Pero las tres legiones que el Senado trató de 
oponerle se pasaron, sin combatir, a su lado. El Pueblo romano, tan 
fiel como los soldados a la memoria del dios César, elevó por 
unanimidad a su heredero al consulado, dándole como colega a un 
tal Q. Pedio, hombre sin ambiciones, que no podría hacerle sombra 
ni ponerle trabas en su gestión. Esa jornada del 19 de agosto del 43 
a. C., contra lo esperado, había volcado la situación en favor de 
Octavio una vez más: se aseguró con su golpe de Estado una 
posición entre los gobernadores rebeldes del oeste y los asesinos de 
César, a quienes unos meses antes había jurado solemnemente 
vengar, más fuerte que la de ninguno de ellos, ya que en su persona 
parecía haberse encarnado, otra vez, la legalidad. 

El primer acto del nuevo cónsul fue hacer condenar por un 
tribunal regular a los asesinos de su padre en virtud de una ley, la 
lex Pedia, propuesta por el otro cónsul; luego partió hacia el norte, 
para una entrevista con Antonio. Y fue cerca de Bolonia donde se 
estableció entre Antonio, Lépido y él, el Segundo Triunvirato. A 
diferencia del que antaño uniera secretamente a César, Pompeyo y 
Craso, este nuevo triunvirato constituía una magistratura oficial, 
aunque de carácter excepcional. Los tres asociados se atribuían a sí 
mismos la misión de restaurar el Estado asegurándole una 
constitución viable. 

Las intrigas de los meses precedentes habían dejado demasiado 
resentimiento en los triunviros, demostrando a las claras el peligro 
que constituía la oposición republicana, para que no intentaran 
hacer imposible su renacimiento en el futuro. Y empezaron las 
proscripciones. Ciento treinta senadores fueron inscritos en las listas 
fatales para ser condenados a muerte sin juicio. Un gran número de 
caballeros corrieron la misma suerte. No todos perecieron, pero los 
sobrevivientes tuvieron que esconderse; pronto no subsistió en 
Roma ningún miembro importante de la facción republicana. El 
mismo Cicerón fue muerto cuando, demasiado tarde, trataba de 
huir. 

El 1 de enero del año 42 a. C. fue oficialmente proclamada la 
divinidad de César, reconocida por el Pueblo desde hacía tiempo. Se 
decidió construir un templo en el Foro romano, en el sitio de la 
hoguera donde había sido quemado el cadáver del dictador. Llegó el 
momento de vengar a César. Era de nuevo la guerra civil, de nuevo 
el conflicto entre los republicanos, apoyados por las provincias 
orientales, y los cesarianos, dueños de Italia y de todo el Occidente. 


El 23 de octubre la batalla se entabló en Filipos, en Macedonia. 
Quedó indecisa. Tácticamente, los republicanos sacaban ventaja, 
pero Casio, de resultas de un error, creyó que todo estaba perdido y 
se suicidó. Tres semanas más tarde, Bruto intentó otro golpe de 
fuerza, y esta vez acabó en desastre. Casi todos los grandes de la 
aristocracia romana cayeron en esa jornada. Era el fin de la virtus 
republicana: «Virtud, no eres más que una palabra», habría dicho 
Bruto al suicidarse. Y su rencor no iba tanto contra Antonio, que 
había sido su amigo y de quien esperó, a pesar de todo, la salvación 
de la República, sino contra Octavio, el despiadado vengador, 
animado por el espíritu de César. 

Es verdad que Octavio no había brillado en la acción. Se 
murmuraba que en el curso de la primera jornada debió su 
salvación personal a un feliz azar, pero por más que la gloria militar 
fuera de Antonio, los beneficios serían para Octavio. El tercer 
triunviro, Lépido, se había quedado en Italia: en lo sucesivo no se 
tendrá muy en cuenta a quien no estaba presente en la hora 
decisiva. Antonio partió para Oriente, y Octavio quedó encargado 
de gobernar Italia. 


De los dos compañeros que quedaban enfrentados, Antonio era el 
que conservaba el mayor prestigio. La realización del gran sueño 
cesariano recaía sobre él: dirigir una expedición contra los partos y 
la conquista definitiva del Asia interior. Esta guerra se imponía ante 
todo por un deber de piedad. Con ella debía vengarse el desastre 
sufrido en otro tiempo en Carras por Craso. Pero también debía 
renovar la gran aventura que, desde hacía siglos, obsesionaba las 
imaginaciones romanas, aquella marcha triunfal que condujo a 
Alejandro hasta las puertas de la India. Toda penetración profunda 
en Asia evocaba además la epopeya de Dionisos, conquistador de la 
India, y no es raro que, tan pronto llegara a las provincias 
orientales, Antonio se proclamara el «Nuevo Dionisos». Él había 
recibido en Tarso a la reina Cleopatra, convocada ante él como 
princesa vasalla, quien se presentó con toda su pompa de reina y de 
deidad. Olvidando a su mujer, Fulvia, quien se quedó en Italia, 
Antonio siguió a Cleopatra hasta Alejandría y pasó a su lado el 
invierno del 41 al 40 a. C. 

Mientras tanto, en Occidente, Octavio se consagraba a tareas 
necesarias pero ingratas. Le incumbía recompensar a los soldados 
de las veintiocho legiones que habían combatido en Filipos 
distribuyéndoles tierras en Italia. Dieciocho ciudades italianas 


vieron su territorio repartido entre los veteranos. De todas partes 
surgieron quejas. Delegaciones de campesinos desposeídos 
afluyeron a Roma, y Octavio prometió atenuaciones, medidas 
particulares de clemencia, que casi no tuvieron otro efecto que el de 
indisponer a todo el mundo. De los dramas que se representaron 
entonces, nos llega un eco en los versos de un poeta que fue la 
«revelación» de los años posteriores a la batalla de Filipos. El 
«cisalpino» Virgilio, después de unos ensayos poéticos, ninguno de 
los cuales se nos ha conservado de manera cierta, y que, a 
principios del año 42 a. C., antes de la batalla de Filipos, había 
cantado la apoteosis de César bajo la graciosa alegoría del héroe 
siciliano Dafnis, imaginó poner en escena, en piezas campestres 
inspiradas en el idilio siciliano y alejandrino, y bajo la figura de 
pastores, a sus compatriotas, los propietarios desposeídos. Él mismo 
quizás había sido víctima de las confiscaciones. Tal vez hubiese 
perdido su propiedad familiar de Mantua. Al menos así lo afirman 
sus biógrafos antiguos, con tantas contradicciones sin embargo que 
su testimonio resulta sospechoso y pudiera tratarse solamente de 
una novela biográfica extraída de los poemas. Sea como fuere, 
Virgilio ha presentado la imagen inmortal de aquellos aldeanos 
obligados a abandonar sus tierras, arreando a la ventura sus rebaños 
de ovejas y de cabras y, para colmo, compelidos a dejar a un 
soldaducho las cosechas maduras y las viñas amorosamente 
injertadas. Sin embargo, no todo es igualmente sombrío en ese 
cuadro de las Bucólicas. Si la novena resulta desalentadora, la 
primera, al contrario, invita a los italianos a depositar su confianza 
en Octavio: Títiro ha ido a Roma, ha presentado su súplica al joven 
héroe, y éste le ha respondido a la manera de un dios oracular: 
«Apacentad como antaño, vuestros bueyes, hijos míos; criad toros». 
Títiro regresa tranquilizado y, en recompensa, dedica un culto a su 
salvador. Doce veces al año, en la fiesta de los Lares domésticos, 
ofrecerá un sacrificio a la divinidad de Octavio. Esa primera 
Bucólica marca para nosotros la aparición de un culto rendido a 
Octavio. No era la primera vez que se veía a los pobres honrar a un 
«salvador» entre los dioses del hogar, y en ello no había nada que 
pudiera escandalizar la conciencia religiosa de los contemporáneos: 
cada hombre posee en sí un elemento divino, su genius, inmanente a 
su ser y a su vida misma. Es a este genius a quien se dirigen las 
plegarias y las ofrendas; los sacrificios persiguen comunicarle una 
vitalidad y una eficacia acrecentadas. La práctica estaba bastante 
generalizada entre los humildes, los libertos e incluso los esclavos, 
todos los que vivían bajo la dependencia material y espiritual de un 


patronus, es decir, de un dueño y de un protector a la vez. Octavio 
se convierte en patronus de Títiro, como ambiciona convertirse en el 
de todos los campesinos italianos. 

Es muy probable, no obstante, que la primera Bucólica, al menos 
tal como la conocemos, no sea de los primeros meses del 41 a. C., ni 
de la época de las primeras confiscaciones. Para entonces, Octavio 
no es el salvador sino el verdugo de los propietarios de tierras, y el 
descontento cunde. L. Antonio, el hermano del triunviro, ejerce el 
consulado y es secretamente hostil a Octavio. Sexto Pompeyo, el 
hijo del vencido de Farsalia, es dueño del mar y obstaculiza el 
abastecimiento de la península. Las ciudades de Italia central, de 
Etruria, de Umbría y de la Sabina, cuya aristrocracia y burguesía 
han sido implacablemente castigadas por las proscripciones y las 
confiscaciones, temen la revolución social que los triunviros están 
realizando a costa suya. Asinio Polión, a la cabeza de siete legiones, 
ocupa la Cisalpina por cuenta de Antonio. L. Antonio, considerando 
llegado el momento de actuar y desembarazarse de Octavio, subleva 
a los provincianos y se atrinchera en Perusa. Si las legiones de la 
Cisalpina se le unen, será el final de Octavio. Pero éste consigue una 
vez más salir del mal paso. Ayudado por el genio militar de Agripa, 
frustra el plan del cónsul, organiza vigorosamente el asedio de 
Perusa, ciudad que toma y saquea a principios del año 40 a. C., sin 
que Polión haya podido (o verdaderamente querido) socorrer a la 
ciudad. Octavio de nuevo es dueño y señor de Italia. 

Sin duda debía ese éxito a su habilidad diplomática, a su espíritu 
de decisión, pero quizá también a la repugnancia cada vez mayor 
que manifestaban las tropas ante la perspectiva de una reanudación 
de la guerra civil. Los veteranos, bien aprovisionados, sólo 
aspiraban a la paz. Cuando Antonio, a finales del verano del 40 a. 
C., y advertido de la situación, quiso penetrar en Italia al frente de 
un ejército, los habitantes de Brindisi le prohibieron entrar en el 
puerto y el acceso a la ciudad. Probablemente no lo hacían tanto 
por adhesión a Octavio, como por cansancio de la guerra. Italia 
esperaba un salvador. 

En esas condiciones se abrieron en Brindisi negociaciones entre 
Mecenas y Polión, el primero representando a Octavio y el segundo, 
a Antonio. El 5 o el 6 de octubre se firmó una paz entre los dos 
partidos. Habiendo muerto la primera mujer de Antonio, Fulvia 
(que había incitado mucho a su cuñado L. Antonio a tomar las 
armas y perseguía a Octavio con su odio), Antonio se casó con 
Octavia, la hermana de Octavio. Éste debía permitir a Antonio el 
reclutamiento de legiones en suelo italiano, y ambos se repartían el 


mundo. Antonio tendría las manos libres en Oriente, Octavio en 
Occidente. Un río de Albania, el Drina, configuraba la frontera que 
separaba sus zonas de influencia. En cuanto a Lépido, obtenía 
África. 

En Italia, el pacto de Brindisi fue como el comienzo de una era 
de paz. Virgilio compuso entonces la más célebre y, hasta el día de 
hoy, la más misteriosa de sus Églogas, que dedicó al cónsul Polión, 
cuya entrada en el cargo fue retrasada hasta la conclusión de la paz. 
El poema canta a un niño que va a nacer, o que acaba de nacer (las 
palabras del poeta son intencionadamente ambiguas), y que será 
testigo de la felicidad recobrada. Poco a poco muestra al universo 
que rehace, en sentido inverso, el camino que lo condujo, desde la 
dicha primitiva hasta las desdichas de hoy. Los crímenes de la edad 
de hierro desaparecerán. La única guerra que subsistirá no será más 
que una expedición lejana, una nueva «guerra de Troya», en la que 
los héroes se harán ilustres. Es imposible que Virgilio no pensara, él 
también, en el espejismo de Alejandro: ¿acaso no fue el primer acto 
del conquistador macedonio saludar, en tierra troyana, la tumba de 
Aquiles? Esa nueva expedición en Asia sería la guerra contra los 
partos con la que ha soñado toda la generación contemporánea. 
Luego, cuando ese niño crezca, será la edad de oro. Los mares 
dejarán de ser recorridos por los mercaderes ávidos, los surcos se 
abrirán por sí mismos a las cosechas. El poeta concede treinta años 
para que regrese ese siglo bendito —la edad necesaria para que el 
niño llegue a las magistraturas supremas—. A partir de este 
momento, la felicidad reaparece en la tierra, y es el fin de los años 
sombríos. 

La identidad del niño continúa siendo incierta. Algunos 
historiadores piensan que se trataba de un hijo de Polión, muerto 
prematuramente. Otros consideran que no podía tratarse sino de un 
hijo de Antonio, ya que el nacimiento con que se contaba sólo 
alcanzaría toda su significación si simbolizaba la indisoluble unión 
de los dos amos del mundo: las dos «mitades» del cesarismo, por fin 
reconciliadas, ¿no estaban encarnadas en Antonio y Octavia, cuya 
unión daría finalmente al mundo el salvador esperado? En efecto, 
Octavia tendrá al año siguiente un hijo de Antonio, pero en vez del 
varón esperado será Antonia la mayor, abuela de Nerón. Sea como 
fuere, poco importa la identidad del niño cantado por Virgilio, 
puesto que será el testigo y no el autor de los acontecimientos 
maravillosos que transformarán al mundo.* Virgilio no hacía en esa 
Égloga IV otra cosa que dar expresión eterna a las aspiraciones y a 
las creencias difusas que existían en torno suyo. Ya en el año 43 a. 


C. se habían acuñado monedas anunciando el retorno de la edad de 
oro. Astrólogos y filósofos estaban de acuerdo a la hora de predecir 
un próximo rejuvenecimiento del mundo. Justamente Carcopino ha 
insistido en el carácter general de esas aspiraciones al final de la 
República. Afirmaciones de origen pitagórico reencontraban allí 
creencias propias del arte augural etrusco. Comúnmente se pensaba 
que la vida del universo estaba sometida a un ritmo periódico, que 
se inscribía en el interior de un «gran año», definido por el retorno 
de los astros a su posición inicial. Y el «gran año» estaba dividido en 
«meses», de duración variable, según las tradiciones. La opinión más 
común asimilaba esos «meses» siderales y los saecula de los adivinos 
etruscos, es decir, un período de tiempo bastante largo para 
contener la vida humana más prolongada (máximo generalmente 
estimado en ciento diez años). El final de un saeculum estaba 
indicado por un prodigio; se producía cuando moría el último 
humano llegado al mundo desde que el «siglo» había comenzado, y 
los dioses ponían a los iniciados al tanto del acontecimiento por 
medio de algún fenómeno extraordinario. Ahora bien, en Roma el 
final de cada uno de esos «siglos» y el comienzo del siguiente eran 
celebrados con festividades solemnes, llamadas Juegos Seculares. 
Los últimos tuvieron lugar en el año 149 a. C. Tres años después, 
siguieron la victoria definitiva de Roma sobre Cartago, la 
pacificación de España y el fin de la Liga Aquea, así como el de la 
Grecia libre. Y, durante unos veinte años, Roma conoció una paz 
interior que nada vino a perturbar. Todos esos recuerdos explican 
que los contemporáneos de Virgilio esperaran con impaciencia el 
final de aquel «siglo» cuyo comienzo fue tan hermoso y cuyo fin 
estuvo marcado por tantos horrores. Creían sinceramente en la 
virtud regeneradora del rito que se disponían a celebrar. Y he aquí 
que, al término del centésimo noveno año, sobrevenía la paz tan 
deseada, la reconciliación de los dos hombres cuya discordia 
hubiese ocasionado tantos sufrimientos a la humanidad entera. 
Lamentablemente, la paz de Brindisi no bastó para resolver, 
como por milagro, las dificultades en las que se debatía el mundo. 
El hijo de Pompeyo, Sexto, quien permanecía en «disidencia» desde 
la victoria de César, era dueño del mar y seguía causando hambre 
en Italia, de manera que, en el mes de noviembre, la plebe romana 
se mostró amenazadora. Por un instante, en el curso del año 
siguiente, Octavio tuvo la esperanza de atraer a Pompeyo 
asociándolo al triunvirato, pero era un aliado poco seguro, 
demasiado orgulloso de su independencia, y Octavio hubo de 
reanudar pronto la lucha por la libertad de los mares. El asunto fue 


mal dirigido y desembocó en desastre para Octavio. Se pidió ayuda 
a Antonio, quien acudió a Tarento, en la primavera del año 37 a. C., 
y allí hubo negociaciones difíciles. Mecenas estaba presente. Había 
llegado desde Roma, en cortas etapas, acompañado por numerosos 
amigos, en particular Virgilio y Horacio. Éste compuso en versos el 
relato del viaje en una sátira que ha llegado hasta nosotros. En ella 
percibimos lo que podía ser entonces la vida alrededor de Octavio. 
La descripción de Horacio deja, sin duda a propósito, la impresión 
de una gran simplicidad. Se contentan con viviendas modestas, 
cocina vulgar; se ríen mucho de las bromas algo esperadas de un 
payaso pueblerino. Nada que recuerde que se trata del cortejo de un 
gran señor, del amo del mundo. Pero sobre todo, la intención 
evidente del poeta es insistir en la gran amistad que une a todos 
esos buenos compañeros. ¿Cómo malas gentes podrían manifestar 
sentimientos tan verdaderos y nobles? Ya adivinamos la que será 
una de las grandes preocupaciones de Augusto: evitar a toda costa 
el fasto y el lujo privado, permanecer fiel al viejo ideal romano de 
simplicidad y economía. De este modo el relato del «viaje a 
Brindisi» (pues, antes de acudir a Tarento, los «diplomáticos» y su 
escolta se detuvieron en Brindisi) es para nosotros un precioso 
testimonio: la primera aparición de un tema dominante en la 
propaganda del régimen. Esa afectación de simplicidad es tanto más 
notable cuanto que establece un contraste evidente con el aparato 
casi regio con el que se rodeaba Antonio en Asia. 

Durante las negociaciones de Tarento se decidió que el 
triunvirato sería prorrogado hasta el año 33 a. C., o sea, por cinco 
años plenos, y Antonio cedía a su colega ciento veinte navíos. Luego 
regresó a Oriente, para terminar los preparativos de su expedición 
contra los partos, interrumpidos por el llamamiento de Octavio. 
Éste decidió acabar de una vez con Sexto Pompeyo. Agripa entrenó 
severamente a las tripulaciones y mandó construir expresamente un 
puerto en el lago Lucrino, en la costa napolitana, al abrigo de las 
incursiones enemigas. Luego, en el mes de julio del 36 a. C., las 
fuerzas de Octavio invadieron Sicilia, el principal punto de apoyo 
de Pompeyo. El 3 de septiembre, Agripa logró una victoria decisiva 
en Nauloco. Sexto Pompeyo huyó a Oriente, donde pereció en breve 
plazo. Octavio se había asegurado el señorío de los mares. Los trigos 
de Sicilia y de África fluyeron otra vez a la capital. Lépido, que por 
un momento trató de oponerse a la acción de Octavio, fue 
despojado de su poder triunviral y colocado bajo vigilancia en una 
residencia en el Circeo, en los límites del Lacio. Pero Octavio, 
respetuoso del derecho religioso, no le retiró su título de Gran 


Pontífice, que era vitalicio. 

Lentamente, la balanza de las fuerzas, que en tiempos de la paz 
de Brindisi parecía inclinarse en favor de Antonio, se restablecía en 
beneficio de Octavio. Nunca bastó el prestigio de victorias 
orientales para asegurar una popularidad duradera a ningún jefe 
romano. En el pasado, Sila, Lóculo, Pompeyo, vieron decrecer su 
autoridad a medida que se prolongaba su alejamiento. No fue otra 
la suerte de Antonio. Incluso una vez suspendido el juego ordinario 
de las magistraturas, cuando ya no existía ninguna vida política 
libre, era en Italia y en Roma, sin embargo, donde residía la fuente 
de toda autoridad. La opinión popular, tanto la de la plebe urbana 
como la de la burguesía de los municipios, seguía siendo un factor 
importante. Antonio había sucumbido imprudentemente al 
espejismo de las aventuras lejanas. Y pagaría muy caro haber 
recogido esa parte de la herencia cesariana, que Augusto rechazó 
hasta el final de su reinado. 

La expedición contra los partos, emprendida en la primavera del 
36 a. C., terminó en un fracaso. Antonio esperaba penetrar en el 
imperio parto pasando por el norte y el país de los medos. Hizo 
entrar en acción a sus tropas a través de Armenia, pero ésta se 
sublevó y sus líneas de comunicaciones quedaron amenazadas. Tuvo 
que retirarse. La muy esperada marcha triunfal terminó en derrota. 
Por más que, al año siguiente, Antonio se vengó de los armenios 
hasta reducir su país a la condición de provincia, ya no se hablaba 
de invadir el imperio parto. Débil consuelo era saber que Antonio 
mantenía relaciones cordiales con el rey de los medos, al punto de 
desposar a su propio hijo, Alejandro Helios, que tuvo de Cleopatra, 
con la hija de aquél. Sin duda, de ese modo las fronteras del 
Imperio se hallaban garantizadas, pero los éxitos diplomáticos no 
tienen la brillantez de las victorias y fue fácil para una propaganda 
maliciosa pretender que Antonio se entregaba a las delicias del 
Oriente, actuando como rey y olvidando que era romano. 

Ahora bien, precisamente hacia aquella época, Octavio obtenía 
en las fronteras italianas esa gloria militar que se le escapaba a 
Antonio. Pacificó varias tribus de montañeses al norte de los países 
ilirios, consolidando la seguridad de las costas dálmatas. El éxito era 
limitado, pero obtenido en las mismas puertas de Italia, cosa que lo 
hacía más apreciable. 

Desde los tiempos de las proscripciones, Octavio comprendió 
que por medio de confiscaciones y repartos de tierras le era posible 
crear en la misma Italia una nueva burguesía en que apoyar de 
forma duradera su popularidad. Para asentar una verdadera 


autoridad no bastaban las aclamaciones inconstantes de la plebe 
urbana devota de los Manes de César. Los reveses sufridos en la 
lucha contra Sexto Pompeyo y sus piratas, las dificultades que éstos 
ocasionaron en el abastecimiento, el alza de los precios y la escasez 
de víveres habían provocado numerosos motines y demostrado el 
peligro de contar exclusivamente con el pueblo bajo de Roma. Era 
menester ampliar a toda costa las bases del nuevo régimen, y como 
los sobrevivientes de las grandes familias senatoriales miraban 
obstinadamente con malos ojos a Octavio, éste se volvió hacia la 
burguesía de las pequeñas ciudades italianas. 

La guerra de Perusa constituyó una seria advertencia y probó 
que no todas las ciudades provinciales estaban de parte del 
triunviro, pero éste esperaba que la promesa hecha a Títiro (sobre 
todo si tenía efecto) acabaría por esfumar el recuerdo de las 
desdichas pasadas. Sobre la ruina de las oligarquías municipales, 
clientas tradicionales de los grandes señores romanos, se levantaba 
una clase media cuyos dominios y recursos eran sin duda más 
modestos y limitados, pero que permanecía más sólidamente 
arraigada a esa tierra que constituía su único medio de existencia. 
Esa clase se vio engrosada con los veteranos de Filipos; y más tarde, 
cuando Octavio hubo de recompensar a nuevos soldados, se abstuvo 
sabiamente de proceder a nuevas confiscaciones en Italia, yendo a 
buscar en las otras provincias con qué satisfacerlos. Es también el 
momento en que Mecenas animó a Virgilio para que compusiera 
una epopeya rústica en la cual cantara no sólo la nobleza de los 
trabajos agrícolas y de la vida en el campo, sino también la 
grandeza de la tierra italiana, madre y nodriza de aquella Itálica 
pubes, la juventud llegada de todos los horizontes italianos, que 
había hecho la fuerza de las legiones y conquistado su Imperio para 
Roma. 

Se repite demasiado a menudo que la primera idea de las 
Geórgicas viene de Octavio y que su intención era «promover la 
agricultura» e incitar a los romanos a volver a las ocupaciones 
ancestrales. No es difícil ver a qué dificultades se enfrentó esta 
hipótesis: un poeta, aun siendo genial, difícilmente puede luchar 
contra una evolución económica comenzada siglos atrás. Los 
latifundio, que originaban la riqueza de los aristócratas romanos al 
final de la República, ahogaban lentamente a los pequeños 
propietarios, sustituyendo los trigales por pastizales de explotación 
más fácil. No se podía actuar sobre la economía italiana sino 
parcelando aquellas inmensas propiedades. Por diversas razones — 
entre ellas la necesidad de reconstituir una aristocracia senatorial 


rica en bienes raíces y la de asegurarse, más tarde, adhesiones 
gracias a los despojos de los vencidos— Octavio no quería o no 
podía hacerlo. Pero lo que podía hacer un poeta era devolver el 
sentido de su dignidad a la burguesía provinciana que aún 
sobrevivía; era, sobre todo, reconciliar a Italia con Roma. En los 
municipios, los ancianos recordaban todavía la gran guerra que, a 
principios de siglo, había enfrentado a los italianos sublevados 
contra las legiones. El sentimiento de un patriotismo local no se 
había apagado todavía en Umbría, en Lucania, en Sabina, en 
Etruria. Y en modo alguno fue por azar que las Geórgicas, inspiradas 
por Mecenas, unieran en un mismo elogio a todos los hombres que 
cultivaban el suelo de la península. Los campesinos, los labradores, 
trabajadores libres o esclavos, probablemente no oirían la voz del 
poeta, pero sus señores directos, en las «villas» rústicas, no podían 
quedar insensibles a ese homenaje. Las Geórgicas, ciertamente, 
hicieron mucho por liberar a los provincianos italianos del 
sentimiento de que eran «inferiores» a la plebe de Roma, puesto que 
uno de ellos, el mantuano Virgilio, proclamaba, con la aprobación 
oficial de Octavio, su preeminencia moral, la grandeza y la nobleza 
de su vida. Y hay ciertamente algo más que una verdad literal en 
esta afirmación inscrita más tarde por Augusto en su testamento 
político: «Italia entera me prestó juramento, en un impulso 
espontáneo, y me reclamó como jefe en la guerra que terminó con 
la victoria de Accio». 


Su política italiana no hacía olvidar a Octavio que también era 
necesario conservar la popularidad en la capital. En la herencia de 
César figuraba un vasto programa de obras públicas. El designio del 
dictador era «modernizar» Roma dotándola de monumentos 
públicos comparables con los de las grandes capitales helenísticas. 
El viejo Foro romano estaba lleno de estatuas y santuarios 
venerables que era imposible desplazar. Era demasiado estrecho 
para las necesidades de la vida judicial y para acoger los ocios de la 
plebe. Desde el año 46 a. C., César dedicó un nuevo Foro emplazado 
al pie del Capitolio:* un recinto de pórticos construido alrededor del 
templo de Venus Genetrix, donde se reunían los hombres de 
negocios, sobre todo los cambistas y los banqueros. También había 
proyectado levantar un teatro al sur del Capitolio, situado en 
correspondencia simétrica con respecto a su Foro. Octavio lo 
terminó pero postergó la construcción del teatro. Tampoco continuó 
otro proyecto, realmente grandioso, que consistía en desviar el 


curso del Tíber hacia un cauce artificial que sería cavado a lo largo 
de las colinas vaticanas. De este modo, hubieran anexado a la 
ciudad una inmensa llanura destinada a reemplazar el viejo Campo 
de Marte, invadido cada vez más por los edificios privados. Los 
escrúpulos religiosos no se hicieron esperar. César, probablemente, 
no los hubiera tenido en cuenta. Octavio no podía permitirse chocar 
de este modo con la opinión pública, y el plan fue abandonado. 
Pero, una vez asegurada la paz interior, encargó a su compañero 
Agripa que ejecutara toda una serie de obras públicas, tanto más 
urgentes cuanto que las guerras civiles habían disminuido, si no 
paralizado, toda actividad de ese orden. En el año 33 a. C., Agripa, 
aunque ya había sido cónsul, aceptó convertirse en edil (lo que era 
una magistratura de rango inferior al consulado) y se dispuso a 
reparar la Cloaca Máxima así como toda la red de las alcantarillas 
urbanas. Los acueductos, que por entonces no eran más que cuatro, 
necesitaban ser modernizados con urgencia. El más reciente tenía 
casi un siglo, y sólo llevaba a Roma un agua tibia, de calidad 
detestable. Agripa emprendió una reorganización total de esos 
conductos. Comenzó por construir uno nuevo, con el cual hizo 
honor a Octavio llamándolo acueducto Juliano (Aqua lulia), y 
aumentó el caudal de agua de los antiguos. Al mismo tiempo creó 
entre su propia servidumbre un cuerpo de fontaneros, inventó un 
nuevo sistema de medidas y reglamentó la distribución del agua. 
Las concesiones a los particulares eran entonces bastante raras, y la 
casi totalidad del agua traída por los acueductos fluía hacia las 
fuentes públicas donde todos disponían de ella. Agripa se esforzó 
por disminuir los abusos, suprimiendo las desviaciones clandestinas 
a casas de particulares y aumentando el número de fuentes. El 
sobrante de éstas iba a las alcantarillas contribuyendo a sanear la 
ciudad. Además, los pilones de las fuentes constituían reservas 
permanentes para combatir los incendios, que eran entonces muy 
frecuentes. 

Durante el mismo período, Octavio procedió a restauraciones 
que se habían hecho urgentes: la de la Villa Publica, en el Campo de 
Marte, donde estaban alojadas ciertas diputaciones procedentes de 
las provincias, y donde se instalaban a veces servicios dependientes 
del ejército. Se restauró también el teatro de Pompeyo, así como 
una de las grandes basílicas del viejo Foro romano, la basílica 
Emilia. Pero la construcción más importante que entonces se 
emprendió revela las intenciones secretas de Octavio. 

Ya en el año 36 a. C., inmediatamente después de la victoria 
sobre Sexto Pompeyo, Octavio prometió solemnemente a Apolo que 


le levantaría un templo magnífico en el Palatino. Hasta entonces, 
ese dios, que conservaba su carácter helénico, no había sido 
admitido en el interior del pomerium, el recinto sagrado de la 
ciudad. Al igual que todas las divinidades extranjeras, tenía que 
conformarse con santuarios situados fuera de ese cerco venerable: al 
introducirlo en el corazón mismo de la ciudad, en la colina donde, 
según se decía, Rómulo había tomado los primeros auspicios en el 
momento de la fundación, Octavio se permitía una innovación que 
rozaba el escándalo. Pero Apolo era su dios. Circulaba en Roma una 
historia maravillosa. Aseguraban que un día Atia se había unido al 
dios, en su templo en el Campo de Marte, y que Octavio había 
nacido de aquel abrazo. Éste no hacía nada por disipar la leyenda. 
Al contrario, en un banquete (privado, es cierto) incluso había 
aparecido vestido de Apolo. Es posible que el Apolo del que se valía 
Octavio no fuera más que una forma «rejuvenecida» del antiquísimo 
Véjove (un Júpiter «infernal»), que era una divinidad familiar de los 
Julios. Ese patrocinio apolíneo de Octavio se remonta quizás a los 
primeros tiempos del triunvirato, cuyos ecos ya se encuentran en las 
Bucólicas. Sea como fuere, después del 36 a. C., Octavio unió su 
fortuna a la de Apolo. Se dedicó a la tarea de controlar las 
«predicciones» atribuidas a la Sibila de Cumas, sacerdotisa del dios. 
Muchas de ellas circulaban entonces, algunas de las cuales habían 
sido recogidas oficialmente en los Libros Sibilinos, bajo la custodia 
de un colegio especial de sacerdotes, y que sólo se consultaban por 
orden del Senado. Octavio se incorporó a ese colegio y decidió 
depositar los Libros Sibilinos en el futuro santuario de Apolo que 
estaba construyendo en el Palatino. Así, era dueño de publicar o 
silenciar una u otra de esas profecías, según le fuera más o menos 
ventajosa, y de ejercer una acción sobre las corrientes místicas de la 
opinión pública. Esas medidas son evidentemente complementarias 
de las tomadas por Agripa durante su edilidad en el 33 a. C., contra 
todos los astrólogos y magos, quienes se vieron expulsados de la 
ciudad. Octavio, fiel a su primera política, consideraba que era el 
único intérprete de la voluntad de los dioses y desconfiaba del 
peligro que representaba para él la presencia en Roma de una 
infinidad de adivinos cuyas predicciones podían ser un arma 
preciosa en manos de los opositores. 


* 


Con el año 33 a. C. terminaba el triunvirato y, en teoría, el poder 
regresaba a los magistrados ordinarios. Los dos cónsules, designados 
hacía tiempo, eran partidarios de Antonio. Uno de ellos, Sosio, 


durante la primera sesión del Senado, se entregó a violentas 
invectivas contra Octavio. Éste, por toda respuesta, a los pocos días 
penetró en la sala de sesiones con una escolta armada, impuso 
silencio a los cónsules, defendió su propia política y atacó a 
Antonio. Era un nuevo golpe de Estado, casi una declaración de 
guerra. Los cónsules abandonaron Roma, acompañados por más de 
trescientos senadores, y se presentaron ante Antonio. Octavio se 
contentó con designar otros dos cónsules que le eran fieles. Por su 
voluntad había puesto fin al régimen del triunvirato. Sólo le 
quedaba apelar a las armas contra Antonio. 

En aquel momento, Antonio se encontraba en Éfeso adonde lo 
había seguido Cleopatra. Estaba rodeado, como antaño Pompeyo, 
de una brillante corte en la que figuraban todos los grandes 
nombres de Roma. A sus propios partidarios se añadían los 
republicanos convencidos que habían huido de Octavio. Pero esa 
coalición carecía de unidad. La presencia de Cleopatra indisponía a 
muchos de los compañeros de Antonio pues se adivinaba, en el 
campamento de Éfeso, qué partido sabría sacar Octavio de esa 
desafortunada circunstancia: de haberse limitado a reivindicar el 
lugar que le pertenecía en el Estado en virtud de las convenciones 
anteriores, nadie habría pensado en discutirle a Antonio el derecho 
de vengar su honor. Pero he aquí, que aparecía como un renegado, 
y resultaba fácil atribuirle los más nefastos designios contra Roma. 
Octavio no dejó de hacerlo. Enterado de que su rival había 
depositado su testamento en manos de las Vestales, tuvo acceso a él, 
percatándose de que Antonio, no contento con instituir legados en 
favor de los hijos que había tenido con la reina, deseaba que, a su 
muerte, lo enterraran en Alejandría. Esas disposiciones se hicieron 
públicas y se le agregaron rumores aterradores: Antonio no era más 
que un instrumento en manos de Cleopatra; iba a marchar sobre 
Roma para instalarla en el Capitolio. La capital del Imperio sería 
transferida a Alejandría. Italianos y romanos se convertirían en 
esclavos de aquellos que, hasta entonces, habían sido sus súbditos. 
Sin duda, todo eso era apenas creíble, pero la imprudencia de 
Antonio daba pie a las peores calumnias. ¿No fue él quien, en el año 
44 a. C., tendió a César la diadema real y tomó la iniciativa de 
ofrecerle así el poder real? ¿Dudaría el mismo hombre en 
reivindicar ese poder para él, en tanto que ya ejercía, al lado de 
Cleopatra, todas esas prerrogativas en Oriente? 

Ignoramos, sin duda, las verdaderas intenciones de Antonio. 
Entre ellas y nosotros, la propaganda de Octavio y sus amigos ha 
intercalado como una pantalla que las enmascara o las deforma, 


pero es muy probable que el triunviro, por naturaleza inclinado a 
concebir grandes empresas, no había pasado en balde tantos años 
en Oriente saboreando la embriaguez de ser un dios. Imágenes 
sorprendentes se le presentaron a la opinión italiana: por un lado el 
nuevo Dionisos y el cortejo de deidades monstruosas adoradas a 
orillas del Nilo; y por otro, el apolíneo Octavio, el héroe luminoso, 
garante de los destinos romanos. El combate que se aproxima será, 
de nuevo, el de los Olímpicos contra los Gigantes, la lucha del 
orden contra la violencia y la desmesura. 

A finales del año 32 a. C. fue declarada oficialmente la guerra 
contra Cleopatra. No se trataba de Antonio. No era una nueva 
guerra civil, sino, ostensiblemente, la cruzada de la libertad y la 
civilización contra la barbarie y la esclavitud. Posiblemente nadie se 
dejaba engañar, pero no por ello dejó de circular la consigna. La 
lenta preparación comenzada inmediatamente después de los Idus 
de marzo culminaba por fin: el heredero de César ya no era un 
señor tratando de asegurar su dominio sobre el mundo, sino el 
campeón enviado por los dioses para salvar a Roma y al Imperio. 

El invierno transcurrió en preparativos militares. Antonio había 
fijado su cuartel general en Patras, en el golfo de Corinto. Sus 
fuerzas marítimas y terrestres bloqueaban la ruta de Oriente. Más 
numerosas que las de su adversario (sobre todo las fuerzas navales), 
estaban integradas, como antaño las de Pompeyo, por elementos 
dispares. Las tropas de Octavio eran sólidas y estaban bien 
adiestradas. Las tripulaciones, en particular, habían sido probadas 
en la lucha contra Sexto Pompeyo. 

No disponemos de información exacta sobre las escaramuzas y 
los movimientos que ocuparon la primavera y el verano del año 31 
a. C. Sabemos solamente que, uno tras otro, los nobles romanos que 
acompañaban a Antonio se pasaron al enemigo. Quizás esas 
deserciones se expliquen por la propaganda de Octavio; tal vez se 
dieran cuenta, paulatinamente, de que la ventaja estaba en el otro 
campo; acaso comprendieron que una victoria de Antonio no era en 
modo alguno deseable para el futuro del mundo y corría el riesgo 
de comprometer para siempre el viejo ideal romano de libertad y 
civismo. La batalla decisiva tuvo lugar en el mar, el 2 de 
septiembre. Parece que buena parte de la flota de Antonio no entró 
en acción, ya sea por torpeza, por traición, o por repugnancia a 
combatir. Al final de aquella jornada, Antonio logró huir con 
cuarenta navíos. Cleopatra navegaba ya hacia Egipto, y Antonio la 
siguió. Poco después capitulaban sus legiones. Por un azar singular, 
el enfrentamiento naval tuvo lugar a la vista del promontorio de 


Accio, en Fpiro, y en ese promontorio se alzaba un santuario de 
Apolo. El dios había cumplido su promesa. 

Hizo falta menos de un año para determinar la suerte de las 
provincias orientales. Una conjuración fomentada en Italia fue 
aplastada por Mecenas. Los gobernadores fieles a Antonio fueron 
expulsados o se sometieron. Los reyes vasallos instalados por él 
siguieron en sus tronos. Durante el verano del año siguiente Octavio 
deshizo las últimas tentativas de Antonio para resistir en Egipto, y 
el 1 de agosto, entraba en Alejandría. Antonio se había suicidado. 
Cleopatra, amenazada por Octavio con llevarla en su cortejo triunfal 
en Roma, se dejó morder voluntariamente, según se cree, por un 
áspid. Por primera vez, el mundo mediterráneo, incluido Egipto, se 
hallaba enteramente unido en el interior del Imperio. 


II 
El principado augustal 


Interrumpida por un asesinato, por quince años de guerras civiles y 
por varios golpes de Estado, la tarea que César se había impuesto al 
tomar el poder seguía inacabada cuando Octavio pudo por fin 
celebrar, en agosto del año 29 a. C., el triple triunfo que ponía 
término a la lucha contra Antonio. Al asumir la dictadura, César 
había emprendido una reorganización total del Estado romano, pero 
no tuvo tiempo de realizar su programa, cuyo primer punto 
conllevaba, aparentemente, la constitución de un régimen 
monárquico. Roma no lo permitió. Pero los «libertadores» no 
supieron restablecer la República y, con los años, a medida que las 
proscripciones y las batallas disminuían las filas del antiguo Senado, 
se hacía cada vez más evidente que la aristocracia tradicional ya no 
estaba en condiciones de recuperar sus responsabilidades de antes, 
y el título que se habían dado los triunviros (triumviri reipublicae 
constituendae, o sea, poco más o menos: «triunviros con poder 
constituyente») traducía la urgencia del problema constitucional. 
Una vez terminada la guerra, Octavio tenía por fin las manos libres 
para dar a Roma las instituciones que ésta reclamaba, y podía 
preverse que no serían las de antaño. 

A lo largo de los años que precedieron a la batalla de Accio, ya 
había tomado varias medidas que preparaban el porvenir. Hemos 
dicho cómo se había impuesto la idea de su misión divina: hijo del 
dios César, favorito de Apolo, para celebrar su triunfo del año 29 
había elegido los días consagrados a la fiesta de Hércules, 
solicitando así el patrocinio del héroe a quien sus «trabajos» habían 
valido la inmortalidad. Por otra parte, al fundar muchas colonias de 
veteranos en Italia y en las provincias, había adquirido una 
numerosa clientela. Jefe victorioso, acumuló sobre sí mismo los 
triunfos y la gloria militar. Desde ningún punto de vista existía, en 
todo el Estado, nadie que pudiera comparársele, y la nueva 
«constitución» había de tener en cuenta esa situación de hecho. En 
efecto, es curioso que Octavio jamás emprendiera la tarea de trazar 
a priori los límites del régimen que intentaba fundar. 
Aparentemente no le merecían ninguna simpatía los teóricos que, 


en el pasado, habían imaginado constituciones utópicas. En eso se 
revelaba romano. Lo que en realidad puede llamarse la 
«constitución» republicana no era más que un conjunto bastante 
poco coherente de leyes votadas en distintas épocas, de las cuales 
unas habían caído en desuso y otras habían sido poco a poco 
modificadas por la práctica. Su funcionamiento estaba asegurado 
por tradiciones, designadas bastante vagamente con el nombre de 
mos maiorum (costumbres de los antepasados) y siempre 
modificables. El espíritu conservador de los romanos no concebía 
que pudieran introducirse cambios radicales en prácticas probadas 
por el uso y que el tiempo había mostrado que agradaban a los 
dioses, pero su sentido de la realidad les advertía también que esas 
mismas prácticas debían adaptarse fatalmente, mal que bien, a las 
nuevas condiciones impuestas por los hechos. Las instituciones 
romanas habían probado su plasticidad en el curso de los siglos. A 
ellas les pedirá el nuevo amo, una vez más, el sostén de su régimen. 

Desde el golpe de Estado del 31 a. C., cada año, Octavio había 
asumido el consulado. Así las cosas, era presidente del Senado y jefe 
supremo del Estado. Por otra parte, compartía esas prerrogativas 
con su colega, el segundo cónsul, pero éste, que le debía su elección 
(o más bien su designación), le era forzosamente fiel. 
Jurídicamente, las atribuciones y las funciones legislativas y 
ejecutivas de los cónsules no se habían modificado. De hecho, la 
continuidad de un mismo cónsul, año tras año, transformaba esa 
magistratura en un instrumento de poder personal. 

En tiempos de la República, las provincias estaban administradas 
por gobernadores, ex cónsules o ex pretores, investidos de autoridad 
soberana, a la vez civil y militar, denominada «imperium 
proconsular». Después del mes de enero del año 27 a. C., cuando le 
fue conferido el título de Augustus, * Octavio restableció ese sistema 
y devolvió al Senado la gestión de todas las provincias, salvo de 
tres: España, Galia y Siria, que se reservó para él. En esas tres 
provincias se desarrollaban operaciones militares. España, no del 
todo pacificada, había sido durante los años precedentes escenario 
de numerosas sublevaciones. Otro tanto ocurría en la Galia, donde 
además quizás habría que hacer frente a incursiones bárbaras en la 
frontera del Rin. Por último, Siria estaba bajo la permanente 
amenaza de una invasión de los partos, y la opinión pública todavía 
no había abandonado la esperanza de vengar la derrota de Craso. 
De modo que Augusto estaba ampliamente justificado para 
reservarse esas tres difíciles provincias. Pero, sobre todo, ello 
presentaba la ventaja de conservarle el imperium proconsular y, por 


consiguiente, un mando militar y la disposición de las legiones. 

Durante cuatro años, del 27 al 23, la autoridad de Augusto se 
apoyó legalmente en la asociación del consulado y del imperium 
proconsular a su persona. Así, era dueño de la mayor parte del 
ejército, en tanto que como «procónsul» y cónsul dirigía la política 
exterior y la administración interior del Estado, según las opiniones 
del Senado (que era convocado por iniciativa suya). Además, como 
cónsul tenía autoridad sobre los demás magistrados y podía avocar 
a su propio tribunal cuantos asuntos quisiera. 

Tales eran los poderes «legales» de Augusto a partir de enero del 
27 a. C. La propia «constitución» no había sido transformada. 
Jurídicamente, consulado y proconsulado seguían siendo lo que 
siempre habían sido. Lo novedoso no era que un solo hombre 
asumiera poderes que habitualmente correspondían a personajes 
diferentes —ya que semejante concentración de poder tenía 
ejemplos en el pasado: no era sorprendente que un cónsul en 
ejercicio fuera, al mismo tiempo, gobernador de provincia, aun 
cuando debiera hacerse representar en ésta por un lugarteniente 
(legatus)—, la innovación (y la anomalía) consistía en la duración de 
esos poderes, y sobre todo en la de ese consulado renovado sin 
cesar, puesto que, además, desde los tiempos de la República, los 
proconsulados tampoco eran anuales, sino atribuidos por períodos 
variables. El día en que Augusto decidiera renunciar al consulado, 
la constitución republicana quedaría al mismo tiempo restablecida. 
En las actas oficiales, el sistema inaugurado en ese año se designa 
naturalmente con el nombre de res publica reddita, o res publica 
restituta, lo que significa que el poder había sido «devuelto» a sus 
legítimos poseedores: el Senado y el Pueblo de Roma. No había en 
eso ninguna duplicidad: los instrumentos del poder habían sido 
restituidos al cuerpo político, por lo menos en derecho; pero ocurría 
que esos instrumentos estaban confiados a un solo hombre, 
investido de una misión «excepcional». La historia conoce otros 
casos de constituciones vacilantes entre la monarquía y la república, 
susceptibles, según la elección o las necesidades del momento, de 
servir a un régimen o al otro. 

La misión de Augusto era producto de varios hechos que no eran 
de orden jurídico, sino de orden histórico; en el año 32 a. C., 
romanos, italianos y provincianos de las provincias occidentales, 
prestaron a Octavio un juramento personal de fidelidad, por el cual 
estaban atados para siempre. Además, muchos provincianos vivían 
en algunas de las colonias fundadas por Octavio o le debían el 
derecho de ciudadanía romana, eran «clientes» suyos y le debían 


fidelidad, así como él les debía asistencia y protección. En fin, en el 
interior del Senado, Augusto era el personaje más importante. 
Estaba investido de la más grande auctoritas: se le escuchaba, no 
porque poseyese la fuerza sino porque ese valor preeminente 
provenía de sus acciones anteriores y de su éxito. Era princeps 
senatus, jefe moral indiscutido entre sus iguales, y cada una de sus 
palabras, cada una de sus opiniones, eran «ejemplares». La noción 
de «principado», que hoy nos parece de esencia monárquica, era 
entonces sobre todo aristocrática y  oligárquica. Se había 
desarrollado en el curso del segundo siglo antes de nuestra era, 
durante el período en que el Senado ejerció la preeminencia. El 
princeps senatus, es decir, el personaje de mayor jerarquía en el 
Senado (en principio, el de mayor edad entre los ex cónsules), no es 
el presidente de la sesión (es el cónsul en función quien lleva la 
iniciativa de convocar a la asamblea y quien la preside), pero es el 
primero en dar su opinión. Y esa primera opinión reviste una 
importancia excepcional, por el hecho mismo de constituir una 
suerte de presagio. De este modo, en las asambleas populares, el 
voto de la primera centuria era seguido generalmente por las 
demás. Al ser princeps senatus, Augusto estaba investido de una 
autoridad moral, de naturaleza casi religiosa, análoga a la que un 
siglo antes había poseído, por ejemplo, Escipión Emiliano. Y nunca 
nadie sospechó seriamente que Escipión Emiliano aspirara a la 
monarquía. 

Finalmente, el último elemento de los «poderes» de Augusto en 
el interior de la res publica restituta procedía de su riqueza personal. 
Sucesor en Egipto de los Ptolomeos, poseía inmensas rentas, que no 
ingresaban en el tesoro público (el aerarium Saturni, administrado 
por el Senado), sino en su tesoro particular (el fisco). Esos recursos 
le permitían asumir la carga de ciertos servicios públicos en 
momentos difíciles, por ejemplo: la conservación de los caminos, el 
abastecimiento de Roma (la anona) o, como lo hizo Agripa en el año 
33, los acueductos. En eso también, ese sistema no es sino el 
desarrollo de una costumbre republicana. Los generales victoriosos, 
sobre todo si habían sido honrados con el triunfo, siempre 
entregaban al Pueblo romano una parte del producto del botín en 
forma de grandes obras públicas o de juegos. Esos munera, O 
«presentes», eran una de las cargas que la costumbre imponía a los 
magistrados y a los grandes personajes del Estado. «Nobleza 
obliga.» Tal costumbre de los munera existía en los municipios y en 
todas las pequeñas ciudades de provincia. Augusto no podía 
renunciar a ella por propia decisión, y es muy seguro que la 


enormidad de sus recursos le permitía adquirir, ahí también, la 
preeminencia y ejercer un control eficaz sobre cualquiera de las 
ramas que quisiera de la administración pública. 

Vemos que, después del año 27 a. C., el «principado» de Augusto 
podía orientarse indiferentemente hacia una restauración 
republicana o hacia una monarquía, pero también que permanecía 
fiel a la vez a las instituciones y a las tendencias profundas del 
régimen oligárquico abolido en el año 49 a. C., por el golpe de 
Estado de César. El Estado romano conserva sus dos «instancias» 
fundamentales, el Senado y los comicios (es decir, las asambleas 
electorales); con sólo una diferencia: su funcionamiento está 
dominado por un princeps, el hombre que los dioses han señalado 
como guía. 

Augusto podía valerse aquí de una obra compuesta por Cicerón 
en los últimos años de la República, el tratado De Republica. 
Cicerón, que aspiraba personalmente a ser princeps senatus, había 
descrito allí el funcionamiento ideal de una constitución bastante 
parecida a la instaurada en el año 27 a. C. En la base figuraba la 
concordia ordinum, a saber, el acuerdo libremente consentido de las 
dos primeras clases del Estado: los senadores y los caballeros. Ahí 
residía la fuente del poder. Pero ese poder se ejercía a la vez por 
intermedio de los magistrados elegidos por los comicios, o sea, el 
Pueblo, y bajo el control del Senado. Éste, a su vez, era dirigido por 
un reducido grupo de personajes eminentes, a quienes pertenecía la 
auctoritas. El carácter oligárquico de semejante concepción es 
innegable. El funcionamiento del sistema se asienta, en último 
análisis, en el valor personal, la sensatez, el patriotismo y el 
desinterés de los príncipes, sostenidos por los «buenos ciudadanos», 
los optimates, lo que en la práctica equivale a todos aquellos a 
quienes su nacimiento, su fortuna o su talento confieren una 
responsabilidad y una influencia sobre sus conciudadanos. Esos 
«buenos ciudadanos» tienen deberes particulares (definidos por el 
mismo Cicerón en otro de sus tratados, el De officiis). Deben servir 
de guías a todo el Pueblo y trabajar en pro del bien común. Cicerón 
quiere sustituir la antigua jerarquía, fundada exclusivamente en el 
nacimiento, por otra basada en la virtud, o sea, la pureza de la 
intención y la energía personal a la vez. La influencia estoica es 
aquí evidente. El estoicismo reconoce la desigualdad de los 
espíritus. Al ser una doctrina aristocrática, gusta de oponer a la 
muchedumbre de ignorantes (indocti o stulti) algunos espíritus 
selectos que, en posesión de la verdadera luz, son los únicos capaces 
de concebir y realizar el Bien. En los tiempos heroicos de Zenón y 


Crisipo, el estoicismo prestó su apoyo a los príncipes helenísticos, 
esforzándose por influir en quienes la Fortuna había investido del 
poder iluminándolos. En tiempos de Posidonio, había guiado la 
política de Rodas, la última ciudad «libre» del mundo helenístico. 
Los grandes príncipes republicanos del segundo siglo a. C., los 
Escipiones y sus amigos, invocaron también el estoicismo, y 
sabemos que, en su juventud, Octavio tuvo como maestro al estoico 
Atenodoro. Sin duda, es poco verosímil que en el año 27 a. C. 
Augusto acudiera a los consejos de éste, pero es muy posible que 
hubiera recordado sus lecciones cuando «restituyó» una república 
que estaba a mitad de camino entre una oligarquía y una 
monarquía «ilustrada». 


Después de la reorganización del año 27, Augusto decidió alejarse 
algún tiempo, a la manera de los legisladores antiguos. Esperaba 
que en su ausencia las instituciones que había dado a Roma 
funcionarían más libremente. A mediados de año fue a Galia y, de 
ahí, a España. Dejaba en Roma tres agentes fieles: Agripa, Mecenas 
y Estatilio Tauro. Su ausencia duró hasta el año 24 a. C., y su 
regreso fue saludado por Horacio: «Aquel que poco ha decías, oh 
plebe, partido para comprar, como si fuera Hércules, el laurel a 
costa de la muerte, César vuelve, victorioso, hacia su morada, de la 
orilla hispana».* 

Regreso victorioso, indudablemente (al menos oficialmente, pues 
las operaciones prosiguieron durante varias campañas más), pero, 
según propia confesión del poeta, retorno inesperado. Augusto 
estaba enfermo. El rumor de su muerte había circulado. Se 
empezaba a murmurar que el nuevo Hércules, al regresar de 
Occidente, debería también «bajar a los Infiernos», y la oposición 
recobró las esperanzas. Una conjura estalló en el mismo entorno del 
príncipe. Su propio colega en el consulado para el año 23 a. C., 
Terencio Varrón Murena, cuñado de Mecenas, es súbitamente 
acusado, condenado en su ausencia y sumariamente ejecutado. 
Augusto escogió otro colega, Calpurnio Pisón, un auténtico 
republicano, pero su mal se agrava, y en el Palatino se desarrolla 
una escena trágica. Augusto, mudo, tendido en su cama, entrega a 
Pisón los legajos secretos de la administración y tiende su anillo a 
Agripa. No da ninguna otra indicación, pero su ademán es claro: en 
Pisón recae legalmente la gestión del consulado, a la muerte de su 
colega; Agripa heredará todo cuanto compete a la posición personal 
de Augusto, el conjunto de su fortuna y, sin duda también, su 


imperium  proconsular. Pero Augusto no ignora que las 
probabilidades del régimen siguen siendo débiles. Una vez que él 
haya desaparecido, ¿cuál será la auctoritas de Agripa? Y sobre todo, 
¿qué será de ese sentimiento de la misión divina con que está 
investido, con exclusión de cualquier otro? Esa misión divina de los 
Julios, que le viene de César, no es más que una amarga irrisión, y 
tal parece que los dioses lo hubieran traicionado. 

Pero, contra todo pronóstico, Augusto sobrevivió. La receta de 
un médico griego, Antonio Musa, fue el instrumento del milagro. 
Unos cuantos baños fríos, tomados a tiempo, devolvieron la salud al 
príncipe. La obra podía continuar. Aunque la alerta había revelado 
las lagunas y el peligro del sistema. Era conveniente separar más los 
poderes del príncipe y los de los magistrados ordinarios, a fin de 
evitar que, al desaparecer el primero, su colega en el consulado 
fuera llamado a reemplazarlo. Puesto que la constitución 
republicana seguía subsistiendo, la autoridad de Augusto había de 
serle, no integrada, sino superpuesta. Durante todo el tiempo que 
viviera Augusto, la unión en su persona de poderes «ordinarios» y 
de una preeminencia excepcional no presentaba ningún 
inconveniente, pero la eventualidad de su muerte obligaba a tomar 
conciencia del verdadero carácter del régimen que él había 
fundado, y que era, no una monarquía, sino una diarquía: por una 
parte, el Senado y el Pueblo, como en tiempos de la República, y 
por la otra, el príncipe y su casa ejerciendo una función de 
regulación y de control. Podía concebirse que uno de los dos 
elementos constitutivos del sistema desapareciera y Roma se 
convertiría entonces, según el caso, en monarquía o en república. 
Pero la esencia del principado consistía en su coexistencia, dentro 
de un equilibrio siempre amenazado y siempre preservado. 

Para separar más netamente su propio poder del de las 
magistraturas tradicionales, Augusto renunció a ocupar cada año el 
consulado. En compensación se atribuyó, a partir del 1 de julio del 
año 23 a. C., la «potestad tribunicia», es decir, no sólo la 
inviolabilidad personal, sino sobre todo el derecho de veto sobre los 
actos de todos los magistrados. Ese derecho, que había poseído 
hasta entonces como cónsul, debía conservarlo bajo una nueva 
forma. Ahora bien, ese derecho de veto (ius intercessionis) había sido 
imaginado antaño para proteger a los plebeyos de los actos 
arbitrarios de los magistrados patricios. Había sido confiado a los 
tribunos de la plebe, que de ese modo llegaron a convertirse en los 
protectores de la gente humilde. Al final de la República, los 
tribunos habían contribuido mucho a crear una agitación 


demagógica provocando la anarquía en que zozobró el régimen. 
Augusto no quería ni podía ejercer el tribunado (donde hubiera 
tenido colegas), pero aisló, en éste, la tribunicia potestas e hizo de 
ella un instrumento de control sobre el conjunto de la vida política. 
Esa potestad tribunicia es tan esencial al régimen del principado 
que, hasta el fin del Imperio, su renovación anual cada 10 de 
diciembre, servirá para fechar los años de cada reinado. 

Por otra parte, para conservar la libre disposición de las fuerzas 
militares, Augusto asumió el imperium proconsular no sólo en el 
interior de ciertas provincias, sino en todo el Imperio, y en la misma 
Roma se arrogó el imperium militar, lo cual era contrario a toda la 
tradición. Eso le daba el derecho de mantener tropas en la capital, 
esas cohortes «pretorianas», llamadas a tener un peso decisivo en la 
suerte del Imperio. 

La reorganización del año 23 a. C. recaía, como se ve, sobre las 
concesiones otorgadas en el 27. Al lado de las instituciones de la 
«república libre», Augusto creaba una poderosa maquinaria de 
despotismo. El uso que de ella se hiciera dependería de la persona 
del príncipe. 


La alerta del año 23 había planteado, de manera aguda, el problema 
de la duración del régimen, o sea, en la práctica, el de la sucesión 
de Augusto. Dado que, en última instancia, la preeminencia del 
príncipe en el Estado descansaba en una investidura divina de la 
gens lidia, el sucesor de Augusto no podía ser sino un representante 
de esa familia elegida, heredero de su propia divinidad, del mismo 
modo que él había heredado la del dios César. Pero hasta entonces 
los dioses le habían negado un hijo. Un primer casamiento, con 
Claudia, la hijastra de Antonio, alianza impuesta por los veteranos 
de César como prenda de buen entendimiento entre Octavio y 
Antonio, no llegó a consumarse. A finales del año 40 a. C., Octavio 
se casó con Escribonia, viuda de dos consulares, que le dio una hija, 
Julia. Pero pronto se divorció, «hastiado —dice— del carácter 
insoportable de su mujer», y el 17 de enero del año 38 desposó a 
Livia Drusila, que para eso tuvo que abandonar a su marido, Ti. 
Claudio Nerón, a quien amaba, y del que ya había tenido un hijo (el 
futuro emperador Tiberio) y esperaba un segundo. Octavio se había 
enamorado de ella y nada pudo disuadirle de esperar al menos el 
nacimiento de la criatura, que había de ser un varón. Se consultó a 
los pontífices sobre la oportunidad de ese casamiento. La respuesta 
fue que los dioses no se oponían. 


Pero el casamiento con Livia resultó estéril, y Augusto debió 
buscar un sucesor fuera de su descendencia directa. Él mismo no era 
hijo verdadero de César; por la sangre sólo era sobrino nieto. Ahora 
bien, la hermana de Augusto, Octavia, la desdichada esposa de 
Antonio, había tenido tres hijos de un primer casamiento con C. 
Claudio Marcelo: dos hijas, Marcela mayor y Marcela menor, y un 
hijo, C. Marcelo, nacido hacia el año 42 a. C. Hacia ese joven se 
dirigieron las miradas de Augusto. Ya en el año 29 a. C., Marcelo 
había figurado, como también el hijastro de Augusto, Tiberio, en la 
pompa triunfal del mes de agosto, a la derecha de su tío. Luego 
Augusto lo llevó consigo en sus campañas contra los cántabros 
(como él siguió a César en tiempos de Munda) y, en el año 25 a. C., 
le dio a su hija Julia en casamiento. Entonces a todos pareció 
evidente que Marcelo era el llamado a ser heredero de Augusto. En 
una estrofa voluntariamente ambigua, Horacio compara la gloria de 
Marcelo y el brillo del astro Juliano (el sidus Tulium del año 44 a. 
C.), que «brilla como la luna entre los fuegos menores».* Marcelo es 
elegido edil antes de la edad, y los juegos dados en su nombre en el 
mes de septiembre, los Ludi Romani, revisten una brillantez 
incomparable. Al mismo tiempo, Augusto aleja de Roma, 
confiándole una misión en Oriente, a su viejo compañero de lucha, 
Agripa, que no simpatiza con Marcelo y ve con melancolía 
acumularse los honores sobre su joven cabeza. Sin duda Augusto no 
ha adoptado aún a Marcelo, pero todo hace pensar que esa 
adopción no tardará. Quizá la proclamarán en los próximos Juegos 
Seculares, tan esperados desde la época de la paz de Brindisi, y que 
Augusto piensa seriamente celebrar ahora: el nuevo «siglo», 
anunciador de la edad de oro, sería inaugurado en nombre de 
Marcelo. La profecía virgiliana del año 40 a. C. está finalmente a 
punto de realizarse a favor del sobrino de Augusto. 

Por desgracia, después de la celebración de los Ludi Romani, 
Marcelo enferma y muere, probablemente hacia finales de octubre 
del año 23 a. C. Augusto debe rendirse ante la evidencia: los dioses 
aún no le han designado el esperado heredero, necesario para 
asegurar la continuidad y hasta el equilibrio del principado. Tan 
pronto como puede salir de Roma, vuelve a partir, y esta vez se 
dirige hacia Oriente. Pero cuando aún está en Sicilia, llama a 
Agripa, lo obliga a divorciarse y a casarse con Julia, viuda de 
Marcelo. En Julia descansa ahora el destino de los lulii y, esta vez, 
los dioses son favorables. Con dos años de intervalo nacen dos 
varones, Gayo y Lucio César. Mejor que Marcelo —un sobrino—, los 
nietos del príncipe son la respuesta evidente de la Providencia a su 


largo ruego. Augusto vuelve entonces de Oriente y, en seguida, en 
el año 17 a. C., celebra por fin los Juegos Seculares. 

Al morir Agripa, en el año 12 a. C., Augusto inmediatamente 
hizo que Julia se casara con Tiberio, obligándole también a 
divorciarse. Tiberio estaba esencialmente encargado de velar por la 
educación de los dos jóvenes príncipes, Gayo y Lucio, que Augusto 
adoptó en cuanto nacieron. El hijo de Livia se hallaba por el mismo 
hecho limitado al papel subalterno que otrora había sido el de 
Agripa. En el año 6 a. C., Augusto lo asoció por cinco años a la 
potestad tribunicia y lo envió a Oriente, como había enviado a 
Agripa en el 23. Pero Tiberio, menos dócil que éste, abandonó toda 
actividad política y se retiró a Rodas, en un exilio voluntario, 
entregándose por entero al estudio de las letras. Apartado Tiberio 
de la escena, Gayo y Lucio César son colmados de honores. En el 
año 5 a. C., se decide que el mayor, Gayo, recibirá el consulado 
antes de la edad, en el año 1 d. C., que tres años después le 
corresponderá al hermano. Mientras tanto, los caballeros romanos 
saludan a Gayo con el título de «Príncipe de la Juventud» (Princeps 
iuventutis), título que recuerda y anuncia el de Princeps senatus. 

Para completar la formación de Gayo y «presentarlo» al Imperio, 
Augusto le encargó, en el año 1 a. C., como cónsul designado, una 
misión militar en la frontera del Danubio y luego lo envió a Oriente, 
donde el joven príncipe se entrevistó con el rey de los partos. Pero 
poco después, cuando intentaba restablecer el orden en Armenia, 
Gayo quedó herido en el curso de un asedio. Quebrantada toda 
energía, había de morir a causa de su herida, tras varios meses de 
enfermedad (21 de febrero del año 4 d. C.). El golpe era tanto más 
rudo para Augusto cuanto que el otro César, Lucio, había muerto en 
Marsella, dos años antes (20 de agosto del año 2 d. C.). Para 
entonces Augusto tenía sesenta y siete años y el problema de su 
sucesión parecía tan lejos de encontrar solución como lo estaba en 
el año 23 a. C. 

Para resolverlo de una vez, Augusto procedió a dos adopciones 
simultáneas, la de Tiberio y la de Agripa Póstumo, hermano de 
Gayo y Lucio, nacido en el año 12 a. C., después de la muerte del 
padre de éstos. La adopción de Tiberio sólo era, a los ojos del 
príncipe, un recurso extremo; las condiciones en las cuales se 
produjo están claramente reveladas en la primera parte del 
testamento de Augusto, cuyos términos nos ha conservado Suetonio: 
«Puesto que la cruel fortuna me ha arrebatado a mis hijos Gayo y 
Lucio, sea Tiberio César mi heredero, por la mitad y un sexto...». 
Augusto no podía confesar más clara y cruelmente que el destino lo 


había obligado. Pero la adopción simultánea de Agripa Póstumo 
indicaba también que pretendía controlar el porvenir: si él 
sobrevivía el tiempo suficiente para que el joven llegase a la edad 
de sucederle, Tiberio sería, una vez más, eliminado. Si, por el 
contrario, Tiberio llegaba a adueñarse efectivamente del Imperio, 
Augusto había tomado otra precaución destinada a impedir que el 
poder saliera en forma definitiva de la rama julia de su familia. Al 
adoptar a su hijastro, lo obligó a que éste adoptara a Germánico, 
quien por su madre, Antonia la joven, era nieto de Octavia y que, 
además, se había casado con una hermana de Gayo y Lucio César, 
Agripina la mayor. En el peor de los casos, Tiberio no sería más que 
el depositario del poder imperial, y la «predestinación» de los Julii 
no quedaría traicionada. 

Pero, una vez más, los cálculos del anciano emperador fueron 
burlados, quizá por el destino, quizá por maquinaciones de Livia (a 
quien uno de sus bisnietos, el emperador Calígula, había de llamar 
«Ulises con faldas»). Agripa Póstumo no tardó en ser relegado en 
una isla, so pretexto de que su carácter brutal y su estupidez hacían 
imposible que siguiera en Roma. A principios del reinado de Tiberio 
sería ejecutado. En el año 13 d. C., cuando sintió que la muerte se 
acercaba, Augusto tomó las últimas disposiciones posibles. Asoció 
enteramente a Tiberio a su poder, ofreciéndole, por ley, 
atribuciones iguales a las suyas. El 17 de agosto del año 14 d. C., 
moría Augusto. En Roma, ni los senadores, ni el Pueblo, ni los 
soldados vacilaron un instante en prestar a Tiberio el juramento de 
fidelidad, que creaba entre ellos y él ese vasallaje sobre el cual 
reposaba la auctoritas del príncipe. Augusto fue oficialmente 
divinizado: el principado había pasado sin tropiezos la última 
prueba, había sobrevivido a su creador. 


00 
La literatura augustal 


Una de las primeras diligencias de Mecenas, el compañero de 
Octavio en la aventura que llevó a ambos a la cumbre del poder y 
de la gloria, fue atraer a su entorno a los poetas. Octavio acababa 
apenas de superar las primeras dificultades de su empresa y de 
concluir con Antonio y Lépido la alianza del triunvirato, cuando ya 
encontramos a Virgilio en la intimidad de Mecenas. Poco después, 
probablemente en la primavera del año 38 a. C., presentado por el 
propio Virgilio, Horacio se une al grupo, en el que ya figuran 
escritores cuyas obras casi no conocemos, pero que no carecían de 
méritos: L. Vario Rufo, Plocio Tuca, Quintilio Varo y Valgio Rufo. Al 
rodear de esta forma a Octavio de un círculo de literatos, Mecenas 
no hacía sino prolongar una tradición ya antigua. Pronto haría dos 
siglos que a los generales romanos les gustaba vincularse con poetas 
capaces de cantar sus hazañas. Así había «descubierto» el austero 
Catón a Ennio, sacándolo de la centuria que él mandaba en 
Cerdeña, para que pudiera dedicarse enteramente a la poesía. El 
propio Ennio había cantado, en su poema Ambracia, las proezas de 
su «patrón» Q. Fulvio Nobilior en la toma de esa ciudad. Los 
procónsules romanos imitaban de esta guisa a los conquistadores 
helenísticos y al mismo Alejandro, quien sabía muy bien que, de no 
haberla inmortalizado Homero, la gloria de Aquiles hubiera sido 
vana. Poco a poco, cada gran familia de la aristocracia romana 
atrajo a los hombres de letras encargados de salvar su recuerdo del 
olvido. Los poetas figuraban al lado de los filósofos en casa de los 
nobles: frecuentemente, poetas griegos, como Arquías o Filodemo 
de Gadara, cuyos nombres quedaron unidos al de Cicerón y del 
epicúreo Pisón, pero también poetas latinos, que los gobernadores 
se complacían en llevar consigo cuando partían hacia alguna 
provincia lejana. Así Gayo Memio, el amigo de Lucrecio, arrastró 
hasta Bitinia, en su cohorte pretoriana, al poeta Catulo. Pero si en 
apariencia no hacía más que conformarse a una moda ya antigua, 
Mecenas tuvo no sólo la habilidad de atraer hacia sí a los escritores 
más brillantes de su siglo, sino que también supo dirigir sus genios 
poniéndolos al servicio de esa «revolución espiritual», indispensable 


para que triunfara plenamente la revolución política en la que 
trabajaba Octavio. 

Podemos interrogarnos con razón sobre la curiosa coincidencia 
que ha hecho del siglo de Augusto la edad clásica de la literatura 
latina. Probablemente la acción personal de Augusto o de Mecenas 
no bastarían para explicar la magnífica floración de poetas que 
entonces aparece: a nadie se le ocurre negar que haya sido 
largamente preparada en el curso de las generaciones precedentes, y 
que Augusto tuvo la suerte de llegar en el momento preciso en que 
la literatura latina debía alcanzar su apogeo. En buena medida, 
estamos ante uno de esos felices azares que parecen desafiar todo 
esfuerzo por explicarlos. Por último, estamos obligados a constatar 
que esa «edad de oro» de los poetas duró menos que el reinado de 
Augusto y, también, que había empezado antes del triunfo de Accio. 
Las primeras obras de Virgilio son contemporáneas a los últimos 
años de César, y Virgilio murió en el año 19 a. C., más de treinta 
años antes que Augusto. Propercio desaparece, probablemente, 
hacia el año 15 a. C.; Horacio muere en el 8, el mismo año que 
Mecenas, y el final del principado de Augusto está singularmente 
desprovisto de grandes nombres. De modo que la coincidencia no es 
total, y también es cierto que los más grandes poetas del siglo ya 
habían alcanzado la edad adulta, cuando no un perfecto dominio de 
su talento, antes de que se cumpliera la revolución política 
augustal. La vocación de Horacio, la de Virgilio, Propercio o Tibulo, 
nada deben ni a Mecenas ni a Octavio; la simple comparación de las 
fechas nos invita a constatar que la madurez literaria del siglo es 
exactamente contemporánea a los años que vieron la conquista del 
poder por Octavio y sus amigos: en literatura como en política, los 
años más importantes del siglo son los que precedieron al triunfo de 
Augusto. En la última parte de su reinado, éste no hará más que 
cosechar el beneficio del pasado. 

Pero si, por todas esas razones, no es posible explicar a Virgilio y 
a Horacio por Augusto y Mecenas, no por eso es menos cierto que 
las dos evoluciones se produjeron una al lado de la otra, y resulta 
posible que los mismos factores influyeran en ambas, si es verdad, 
como hemos tratado de mostrar, que la revolución política de 
Augusto no fue simplemente la conquista brutal del poder por una 
facción de ambiciosos, sino la «vuelta al orden» y una especie de 
redescubrimiento de ciertos valores espirituales esenciales del alma 
romana. Es seguro que antes de encontrar a Mecenas, Virgilio era 
un «cesariano». La bellísima Égloga V, que canta la muerte y la 
apoteosis de César, y que muy probablemente fue compuesta en el 


año 42 a. C., durante la primera reconciliación entre Octavio y 
Antonio, no es una obra de «propaganda» y nada debe a Mecenas. 
Virgilio sólo expresa en ella su fe en la misión divina de César, 
héroe «pacífico», muerto demasiado temprano para poder llevar a 
cabo su tarea, pero acompañado por las lamentaciones de toda la 
naturaleza y recompensado por la inmortalidad. La Égloga IV, 
escrita dos años después, no hará más que repetir temas cercanos: el 
siglo que va a nacer verá el triunfo de la paz, gracias a la concordia 
por fin restablecida entre los dos herederos de César. Ni Antonio ni 
Octavio tenían el poder de provocar esa fe mesiánica que 
resplandece en el poema. Esa fe existe fuera de ellos; tiene su origen 
en creencias remotas y en doctrinas elaboradas desde tiempo atrás. 
Es muy posible que los dos hombres de Estado —sobre todo 
Octavio, aconsejado por Mecenas— trataran de sacar provecho de 
ese arranque de entusiasmo, pero es muy dudoso que tanto uno 
como otro pidieran al poeta ese canto de esperanza. El hecho 
mismo de que la pieza esté dedicada a Polión, evidente partidario 
de Antonio, pero cuya actitud no careció de ambigiedad en el curso 
de la crisis que precedió a la paz de Brindisi, impide pensar que 
Virgilio no sea aquí más que el instrumento de Octavio o de su 
grupo. Al contrario, parece que Virgilio, al elegir a Polión, hubiera 
querido evitar tomar partido entre los dos protagonistas: cesariano 
convencido, Virgilio es llevado por una corriente de opinión 
independiente y aún no está atado a nadie. 

Esa independencia de los poetas agrupados en torno a Mecenas, 
quizá sea el rasgo más notable de todo ese período. Mecenas 
hubiera querido que al menos uno de ellos cantara las hazañas 
guerreras de Octavio. Su insistencia se adivina a través de las 
disculpas que sucesivamente le dirigen Virgilio, Horacio y 
Propercio. Que otros —dicen— compongan la epopeya esperada. En 
cuanto a ellos, su musa es demasiado débil, su inspiración 
demasiado escasa: Virgilio, en tiempo de las Bucólicas, pretende que 
tan grandes temas no convienen al caramillo de un pastor; más 
tarde esbozará el proyecto de un «templo de Octavio», pero es para 
disculparse de volver entre los campesinos. Por último, cuando 
empieza a escribir una epopeya, buscará el asunto en los tiempos 
heroicos anteriores a la fundación de Roma. En tres ocasiones el 
poeta desobedece las Órdenes de Mecenas. Horacio tiene excusas 
más fáciles. Su talento sólo se acomoda a canciones ligeras. Sabe 
alabar el amor, el vino, el ocio, la sombra de los emparrados, o 
también moralizar sobre las ridiculeces de sus contemporáneos. Y 
cuando Augusto le pide que entre oficialmente a su servicio y 


desempeñe a su lado las funciones de secretario, se niega, 
confesando sin rodeos que prefiere su dominio de Sabina a los 
honores de la corte. En cuanto a Propercio, en quien Mecenas 
también había depositado su esperanza, no se mostró más dócil: 
¿cómo él, que sólo conoce los combates del amor, tendría la audacia 
de forzar su talento y cantar guerras? El dios cintio, Apolo, no lo 
permitiría, y es mejor callar que componer una obra indigna de tal 
objeto. De modo que si Mecenas tenía la ambición de dirigir a los 
poetas de su grupo, admitamos que no lo consiguió plenamente, que 
la literatura augustal no vio nacer la gran epopeya política que 
deseaba y que hubiera celebrado las victorias del príncipe. Unos 
años antes, Cicerón había aprendido a su costa que es difícil forzar 
la inspiración de los poetas, y él, que tanto deseaba que se 
compusiera un canto heroico a la gloria de su propio consulado, 
debió resignarse a emprender por sí mismo la tarea. Las únicas 
epopeyas que entonces se escribieron sobre asuntos 
contemporáneos, la Guerra de Alejandría, de Rabino, y la Historia 
(Res Romanae), de Cornelio Severo, son obras menores, pronto 
olvidadas, y que no añadieron mucho a la gloria de Augusto. 

A pesar de ello, si los poetas amigos de Mecenas se negaron a 
aceptar ciegamente las consignas de su protector, eso no significa 
que la influencia de éste haya sido desdeñable. Su acción se ejerció 
ante todo de modo material. Virgilio y Propercio habían quedado 
arruinados por las guerras civiles. El primero había (sin duda) 
perdido su dominio familiar en la Cisalpina, y el segundo, el que 
poseía cerca de Asís, en la Umbría. Horacio había sido despojado de 
la modesta posición que le legó su padre, el liberto de Venusia, en 
Apulia; atraído, cuando se hallaba en Atenas, al partido de Bruto y 
Casio, tomó parte contra Antonio y Octavio, en las desafortunadas 
jornadas de Filipos. De regreso a Italia, llevaba una vida oscura y 
pobre, trabajando como empleado (scriba) en las oficinas de los 
cuestores, y desahogaba su rencor en pequeñas obras satíricas de 
excepcional violencia. Mecenas procuró a todos seguridad y 
bienestar. Les dio, por añadidura, bienes más preciados aún, su 
amistad y el sentimiento de su propia dignidad. Más de una vez 
Horacio insiste acerca de la gentileza y la verdadera cordialidad de 
las relaciones en el interior del grupo. Allí no hubo ninguna 
rivalidad, ninguno de esos celos secretos que son tan frecuentes en 
las camarillas literarias. Lo que Mecenas le da a uno, no se lo quita 
a otro. Ninguna condescendencia de parte del «amo», sino el respeto 
absoluto de la libertad personal. Mecenas era un caballero; no 
descendía de una gran familia senatorial, y toda su vida se negó a 


entrar en el Senado. Era, de su parte, no tanto una señal de 
modestia auténtica como de un orgullo que lo empujaba a 
mantenerse al margen, a crearse una situación en la que no debiera 
nada a nadie. Por su madre, descendía de una familia real de 
Etruria. El reino de sus antepasados ya no existía; Aretium, su 
ciudad, no era más que un municipio romano entre los demás; sin 
embargo, no por eso Mecenas dejaba de conservar el alma real; 
profundamente aristócrata, se complacía en escribir pequeños 
poemas herméticos, algunos de cuyos versos han sido conservados 
por Séneca, y que tienen una sonoridad muy diferente de los que 
componían entonces sus amigos. Mecenas era por afición un poeta 
preciosista, que detestaba a la muchedumbre, la gloria vulgar y el 
vano ruido. Esa delicadeza innata la incorporaba en sus relaciones 
con sus amigos, y su sola presencia bastaba para desterrar toda 
rivalidad y todo celo, que, en su compañía, hubieran chocado como 
otras tantas disonancias. 

La personalidad de Mecenas explica, pues, en gran parte, uno de 
los caracteres esenciales de la literatura augustal, y su sentido de la 
medida y del gusto quizá sea el que más contribuyó a convertirla en 
una literatura clásica. Las primeras piezas de Horacio, sus Epodos, 
son en su mayoría anteriores a la entrada del poeta en el grupo; aún 
conservan, por su inspiración y su violencia, un sabor popular que 
ya no se encontrará en el mismo grado en las obras posteriores. El 
genio natural de Horacio llevaba a este italiano del sur a la pintura 
más viva y realista. Espontáneamente se convirtió en continuador 
de Lucilio quien, un siglo antes, había inaugurado la sátira literaria. 
Pero mientras las Sátiras de Lucilio (según podemos juzgar por los 
fragmentos conservados) seguían cerca de su origen popular y olían 
al terruño italiano, las Sátiras de Horacio presentan un estilo de 
buen tono, y la libertad misma de las palabras carece de excesos. 
Lucilio escribía de prisa, pero su estilo se echaba a perder por su 
facilidad. Horacio pide más al trabajo, y a él debemos las máximas 
sobre la necesidad de pulir y acabar una obra, a las que apelarán 
todas las edades clásicas. Sin lugar a dudas el aristócrata Mecenas 
no es ajeno a esa exigencia de perfección, ideal común a todos los 
escritores de su grupo, y en nombre del cual Virgilio, muerto antes 
de haber podido dar la última mano a la Eneida, pedirá en su 
testamento que destruyan su obra. 

Como vemos, la acción de Mecenas se ejecutó de manera sutil y 
diversa; en modo alguno fue una «dictadura de las letras», 
intransigente y autoritaria, que imponía consignas al modo de un 
moderno «ministerio de propaganda». Sus amigos sufrieron su 


influencia, eso es innegable, pero a menudo quizá sin saberlo. Esa 
influencia consiste sobre todo, en último análisis, en una voluntad 
de considerar al poeta como un ser de excepción, a quien se debe 
proteger, librar de las necesidades sórdidas de la vida, devolverlo a 
sí mismo, y a quien se pide, a cambio, que dé una expresión eterna 
a los sentimientos y a las ideas que los otros hombres no 
experimentan ni conciben sino de manera oscura e imperfecta. Es 
en ese concepto —de «mediador del ideal»— que el poeta tendrá su 
lugar en la ciudad, a la cual aportará la consagración suprema de la 
Belleza. Como todos los mejores entre los romanos, Mecenas venera 
a Grecia; sabe muy bien que la verdadera grandeza de ésta 
proviene, en el pasado, de sus poetas y de sus artistas, y que no hay 
nada duradero sin belleza: la obra política de Augusto, por genial 
que fuese, no sabría por sí misma escapar a la ley común; estaría 
llamada a perecer si no enlazara su fortuna a las únicas creaciones 
humanas capaces de atravesar los siglos. Por eso, después de todo, 
resulta bastante indiferente que los poetas se nieguen a cantar al 
mismísimo Augusto en sus versos, si en ellos encontramos, no el 
elogio cortesano de un amo, sino el espíritu de la «revolución» 
augustal que desborda infinitamente a la propia persona de Augusto 
y recibe su inspiración del sentimiento casi religioso de la grandeza 
y de la misión de Roma. 


* 


Sobre todo hay una obra que domina el siglo de Augusto y que lo 
expresa a la perfección; una obra que, apenas publicada, era ya 
clásica, que los escolares aprendían de memoria, y cuyos versos 
aparecían garabateados por manos torpes en todas las paredes, 
hasta en las ciudades más alejadas del Imperio: la Eneida, de 
Virgilio. Fue comenzada poco después de Accio, probablemente a 
petición de Mecenas, quizá del mismo Augusto. Las Geórgicas 
habían probado que el genio de Virgilio estaba a gusto en la 
epopeya, y la epopeya seguía siendo el gran género por excelencia, 
el que, desde Homero, pasaba por conferir infaliblemente la 
inmortalidad. La composición de la Eneida —emprendida hacia el 
año 29 a. C. e interrumpida en el 19 a. C. por la muerte de Virgilio, 
poco antes de concluirla— es contemporánea a la formación del 
principado, y mientras ponía los cimientos de su edificio político, 
Augusto se interesaba en el progreso del poema. Cuando se 
encontraba en España, escribía a Virgilio pidiéndole que le enviara 
noticias de su Eneas. Virgilio se disculpaba, alegando la enormidad 
de la tarea emprendida. Pero Augusto se impacientaba y le pedía 


que se diera prisa, como si la suerte del régimen hubiese dependido 
de la diligencia del poeta. Resulta difícil creer que sólo se tratase de 
impaciencia de lector. Seguramente Augusto contaba con la Eneida 
como ayuda para su reorganización del poder. 

El poema, en efecto, presenta la justificación mítica de la 
vocación de los Julii: un pasaje famoso de la Ilíada había registrado 
antaño la promesa solemne hecha por los dioses a Eneas. Después 
de la destrucción de Troya y llegado el fin de la raza de Príamo, el 
poder recaería en él y en sus descendientes, que obtendrían el 
Imperio del mundo. Existía una antigua creencia, viva en la misma 
Roma y también en otras regiones de Italia, según la cual la 
profecía Hhomérica había encontrado su realización en la 
extraordinaria fortuna concedida por los dioses a los romanos. En 
efecto, de acuerdo con la tradición la ciudad fue fundada por el 
propio Eneas, después de huir de Troya y de llegar a Italia con 
algunos compañeros. Virgilio no inventó esta leyenda, que ya había 
sido tratada antes que él por Nevio, en su epopeya sobre la Guerra 
púnica, que muy probablemente esconde el recuerdo de antiguas 
migraciones de este a oeste, acaecidas quizá a finales del segundo 
milenio a. C. Cualesquiera fueran los orígenes y las diversas formas 
adoptadas por la leyenda, el argumento escogido por Virgilio tenía 
la ventaja de ligar directamente a la Roma imperial con el pasado 
más remoto y prestigioso del mundo heleno. De este modo, la Ilíada, 
de la que con razón se ha dicho que constituía la Biblia del 
pensamiento griego, se convertía en garante de la grandeza romana: 
los romanos dejaban de ser conquistadores ávidos, dueños del 
universo por la única fuerza de las armas, para ser los instrumentos 
de un Destino o, si se prefiere, de una Providencia que desplegaba 
sus designios a lo largo de más de diez siglos. La dominación que 
ejercían sobre las ciudades griegas no era más que una justa 
revancha; la toma y el saqueo de Corinto expiaban la ruina de 
Troya y la muerte sacrílega de Príamo. Y, al mismo tiempo, todo 
rencor en los vencidos se volvía injustificado. Lo que semejante 
«justificación» de la conquista romana tiene de ilusoria para 
nosotros (pues nos resulta difícil considerar las epopeyas de otro 
modo que no sea como juegos gratuitos de poetas), no lo tenía a los 
ojos de los antiguos, para quienes la Historia y el Mito no estaban 
separados por fronteras tajantes: Aquiles les resultaba tan real como 
Aníbal; Filopemen o Alejandro tanto como Agamenón o Menelao. 
La epopeya virgiliana, al dar una forma perfecta a esas tradiciones, 
grababa en cierto modo para siempre, como una inolvidable lección 
de historia, el relato de los acontecimientos que legitimaban al 


Imperio. 

Virgilio respondía así a una de las principales preocupaciones de 
Augusto. De igual modo que las Geórgicas habían sido un poderoso 
instrumento de la reconciliación entre Roma e Italia, así también la 
Eneida debía servir para reconciliar las dos mitades del Imperio. En 
varias ocasiones, en el curso de las guerras civiles, pareció que el 
mundo romano tendía a separarse en dos mitades: de un lado las 
provincias occidentales, del otro, los antiguos reinos helenísticos. 
Las tres grandes batallas que habían restablecido la unidad 
comprometida, Farsalia, Filipos y Accio, tuvieron lugar en la 
bisagra, en el punto de encuentro entre Oriente y Occidente. 
¿Durante cuánto tiempo conseguiría Roma mantener equilibrada la 
balanza entre esos dos dominios, que tan diversas causas separaban: 
diferencia de lenguas, de civilizaciones, de tradiciones políticas, de 
creencias religiosas? Era preciso a toda costa probar al mundo 
griego que Roma no era extraña al helenismo, sino que estaba unida 
a él por una comunidad de origen y de cultura. En este sentido, la 
filiación troyana resultaba particularmente valiosa, si podía 
probarse que Roma, como las ciudades griegas, era descendiente de 
la antigua comunidad espiritual descrita por Homero. Por eso, en 
varias oportunidades, Virgilio insiste en los lazos que unen a Eneas 
con tal o cual príncipe griego. Y sin duda ésa es la razón que le hizo 
imaginar, en el libro VIII de su poema, el bello episodio de Evandro. 

Eneas, después de salir de Troya y errar interminablemente por 
el mar, desembarca finalmente en el Lacio, en las bocas del Tíber. 
Al principio es bien acogido por los indígenas y su viejo rey Latino, 
pero el rencor de Juno —a raíz de un desgraciado incidente— 
suscita contra él la hostilidad de una parte de la población, y la 
guerra amenaza. Eneas debe hallar aliados. No sabe a quién pedir 
socorro, cuando una visión le ordena que remonte el río hasta que 
encuentre una ciudad griega. Obediente, Eneas emprende el viaje y 
pronto llega al lugar de la futura Roma. Allí es recibido, con toda 
clase de expresiones de amistad, por el rey Evandro, un arcadio 
expulsado en otros tiempos de su patria y que ha fundado en esos 
lugares la ciudad de Palantea. Se trata de una ciudad puramente 
griega; ocupa la colina natal de Augusto, el Palatino y, antes incluso 
de la fundación de Roma, se adivinan los sitios predestinados de la 
que sería la «reina de las ciudades». Ahora bien, resulta que 
Evandro ha sido otrora huésped de Anquises, el padre de Eneas. Los 
dos hombres reanudan aquellos lazos sagrados y celebran juntos un 
sacrificio solemne a Hércules, héroe griego y romano a la vez. 
Evandro promete a Eneas enviarle un contingente de jinetes, a cuyo 


frente pone a su propio hijo, Palante. En el momento de la partida, 
el anciano rey tiene el presentimiento de que Palante no regresará. 
A pesar de ello, no deja de persistir. La alianza de los arcadios y de 
los troyanos quedará sellada con la sangre del joven: el odio, nacido 
de los combates alrededor de Troya, no es fatal entre las dos razas. 
Hubo ya en el pasado, un tiempo en que ambas se unieron en una 
lucha común contra las tribus bárbaras. Evandro y Eneas 
representan la civilización, el orden, el sentido de las leyes, la 
piedad —todo lo que Roma ha aportado al mundo y que posee en 
común con las ciudades griegas—. El poema contiene como una 
exhortación secreta a proseguir la tarea comenzada en los tiempos 
legendarios: lejos de ahogar el helenismo, el Imperio no hace más 
que exaltar en él el sentido de su verdadera misión. 

Pero, al elegir al personaje de Eneas, Virgilio tenía además otra 
intención. Eneas, hijo de Venus y Anquises, era el antepasado de la 
gens lulia, de la que descendían César y Augusto. De su unión con 
Creusa nació un hijo, llamado Ascanio en los poemas homéricos, 
pero que la tradición italiana conocía con el nombre de Julo. Se 
decía que ese niño había fundado la ciudad de Alba, metrópoli de 
Roma y patria de Rómulo y Remo. A su vez se convirtió en el 
antepasado de un largo linaje cuyo último representante fue César. 
Así, la promesa hecha por los dioses a Eneas hallaba su pleno 
cumplimiento en el principado de Augusto: sin duda, en cierto 
modo, todos los romanos eran «hijos de Eneas», pero el hijo de 
Eneas por excelencia era Augusto, cuya misión personal se hallaba, 
en resumidas cuentas, garantizada por la profecía homérica. Se 
concibe la impaciencia que testimoniaba Augusto, hacia el año 23 a. 
C., cuando trataba de fundar su principado sobre la continuidad de 
una dinastía: era indispensable que el poema justificara la 
fundación de ésta. La adopción de Marcelo y la celebración de los 
Juegos Seculares debían coincidir con la publicación de la obra 
llamada a iluminar esa política dinástica y a darle la garantía 
suprema de la Revelación. Virgilio, al escribir la Eneida, no 
traicionaba sus propias convicciones; seguía siendo fiel a la mística 
cesariana que ya animaba la Égloga de Dafnis, y quizá por eso 
mismo, a causa de esa sinceridad profunda, sirvió tan bien las 
intenciones de Augusto y contribuyó a dar tan sólidos cimientos 
espirituales al régimen imperial. 


* 


Cuando la Eneida no era más que un proyecto, Propercio ya la 
anunciaba al mundo diciendo: «Está naciendo una obra más grande 


que la Ilíada». Y, unos años más tarde, él mismo emprendió la 
composición de una serie de poemas salidos de la misma 
inspiración. Hasta entonces, sin embargo, sus Elegías parecían 
bastante alejadas del estilo épico. Los tres libros que había 
publicado no contenían apenas otra cosa que un largo grito de 
pasión: pasión a veces dichosa, pero más a menudo dolorosa, por 
una liberta a la que designa con el nombre de Cintia. A partir del 
año 20 a. C., aproximadamente, en el curso de los años «cruciales» 
del Imperio, su inspiración cambia; en adelante casi no cantará sino 
antiguas leyendas romanas. Pero no las elige al azar. Todas se 
refieren a temas esenciales de la ideología augustal. Así, el primer 
poema del libro IV está consagrado al Palatino, la colina sagrada del 
nuevo régimen: allí tomó Rómulo los auspicios antes de la 
fundación; allí se levantaba su pobre morada; también allí nació 
Augusto y se levanta el templo de su divino protector, Apolo. Y 
precisamente la parte central del libro, la sexta, celebrará ese 
santuario augustal por excelencia. En ella se ve al dios castigando 
con sus flechas los navíos de Antonio en las aguas de Accio; se le 
oye profetizar y prometer a Augusto, «más grande que sus 
antepasados troyanos», la victoria y, gracias a ella, el imperio del 
mundo. Esta parte de la obra (posterior al año 20 a. C., puesto que 
en ella se alude a la devolución por los partos de los estandartes de 
Craso, que data de esa fecha) está aparentemente destinada a 
preparar los Juegos Seculares del año 17 a. C., que fueron 
celebrados en una atmósfera netamente apolínea. 

En el libro IV de Propercio se encuentran otras alusiones a las 
preocupaciones de Augusto. Por ejemplo, la bellísima elegía de 
Tarpeya sólo se explica dentro de la perspectiva de la mística 
cesariana. Tarpeya, traidora a Roma, facilita al bello Tacio, el rey 
sabino, el acceso de la ciudadela; sin embargo, Tarpeya se convierte 
en heroína nacional. La razón de ello es que su falta permitió la 
fundación del reino doble, sabino y romano a la vez, y la llegada a 
Roma de los Marcii reges, antepasados de César por línea materna, 
tal y como en otro tiempo recordó el propio dictador cuando 
pronunció la oración fúnebre de su tía Julia: «Por los Julii —dijo 
César— nuestra familia llega a Venus y a los dioses; por los Marcii, 
llega a los reyes». La elegía de Propercio ilustra esa doble 
pretensión y se esfuerza, como hacía la Eneida, por descifrar en el 
pasado más remoto de Roma las «figuras» que anuncian y 
garantizan el presente. Pero Propercio tampoco olvida que su 
talento lo lleva a pintar sobre todo los movimientos del alma y 
todos los matices del amor. Ahora bien, resulta que Augusto intentó 


reformar las costumbres y restablecer con honor los sentimientos 
familiares. Dos elegías serán, pues, consagradas a cantar un amor 
legítimo: la conmovedora carta de Aretusa a Licotas y el elogio de 
Cornelia. La primera va dirigida por una joven romana —cuyo 
verdadero nombre se disimula bajo el seudónimo griego de Aretusa 
— a su marido, llamado Licotas por el poeta, a quien las 
necesidades de una carrera militar alejan demasiado tiempo de ella. 
Toda la ternura que el poeta le prestaba otrora a Cintia se encuentra 
en esa alma de joven mujer, pero es una ternura que osa afirmarse 
porque se sabe legítima. Propercio intentó aquí la reconciliación de 
la poesía amorosa tradicional (con frecuencia escrita en honor de 
libertas o de cortesanas) y del amor conyugal, acerca del cual el 
pudor romano generalmente guardaba silencio. Finalmente, la 
última elegía de su obra está presentada como una plegaria dirigida 
por una muerta, Cornelia, a Paulo, su marido. Cornelia, hija de un 
primer matrimonio de Escribonia, resultó ser la hijastra de Augusto. 
Propercio celebra en ella todas las virtudes características de la gran 
dama romana. Así termina el libro de las Elegías, comenzado en 
medio de los desórdenes de la pasión, en una suerte de palinodia 
del poeta, y con la afirmación de que la verdadera grandeza no 
reside en el amor ilegítimo, sino en la observancia estricta y digna 
de los deberes familiares. 


* 


Preocupaciones morales y preocupaciones políticas y nacionales 
están igualmente presentes en la obra de Horacio. Entre las 
«anexiones» sucesivas de los géneros griegos operadas en el curso de 
las generaciones precedentes por la poesía romana, sólo faltaba el 
lirismo coral. No había un Píndaro latino. La ocasión parecía 
magnífica para colmar esa laguna. Si Píndaro adquirió una gloria 
inmortal cantando a los caballos y a los aurigas victoriosos, a los 
púgiles y a los corredores, ¿no sería más fácil celebrar los triunfos 
romanos? ¿Tantas hazañas cumplidas en los campos de batalla eran 
acaso indignas de inspirar a los poetas? Horacio parece haber 
pensado en ello, y hasta en tiempos de sus últimas Odas hablará del 
estilo pindárico no sin cierto pesar: sin duda no pretende rivalizar 
con el autor de los grandes epinicios y teme correr, al querer 
elevarse demasiado alto, la suerte de Ícaro, a quien una confianza 
excesiva en sí mismo precipitó en el mar, pero los términos mismos 
en que se expresa esa derrota no dejan de recordar la manera de 
Píndaro. Y, ciertamente, era muy tentador retomar esas imágenes 
resplandecientes, ese tono profético, esa libertad del ritmo, capaces 


de magnificar los menores temas confiriéndole al poema, a la vez, 
una dignidad religiosa y una magnificencia real. Sin embargo, 
Horacio no cedió; no fue hasta el final de sus préstamos literarios, y 
los más pindáricos de sus movimientos permanecen sometidos al 
cuadro algo estrecho de los metros eólicos. ¿Se trata de simple 
modestia? ¿Hay que creer al poeta cuando pretende «a la manera de 
las abejas del monte Matino, que liban con afán el agradable 
tomillo, cerca del bosque y de las riberas de la umbría Tibur, 
elaborar humildemente trabajosos versos»?* Adivinamos que 
hubiera sido muy capaz de elevarse más alto, pero su conciencia de 
artista le dejaba entrever que la lengua latina se hubiera prestado 
muy mal a los juegos métricos de Píndaro. Los edificios rítmicos de 
éste, cuya estructura comenzaba ya a no ser muy clara incluso para 
los especialistas en métrica, seguramente habrían desconcertado a 
los oídos romanos. El éxito de Píndaro era inseparable de la lengua 
griega. Además el movimiento, las imágenes, la evocación a veces 
tumultuosa de los mitos, fuera cual fuese su propia belleza, 
conservaban algo extraño a las tendencias profundas y al gusto 
general de la época augustal. Veremos, a propósito de la escultura, 
que entonces se preferían actitudes calmadas, más cercanas a la 
naturaleza común, llenas a la vez de realismo y de serenidad. Por 
todas esas razones, un poeta clásico romano no podía «pindarizar». 
Horacio tuvo la suerte de encontrar otros modelos en los líricos 
griegos. Es a los poetas eólicos, a Safo, Alceo y Arquíloco, a quienes 
deberá sus ritmos favoritos, sus estrofas de forma fija, de desarrollo 
a la vez simple y oratorio. 

Las fuentes predilectas de la inspiración horaciana son las 
mismas que las de los poetas eólicos. Como ellos, Horacio canta al 
amor, a los placeres de la mesa y del vino, a la amistad y a los 
menudos incidentes de su vida. Exhortación a gozar de la vida, sin 
preocuparse de un mañana que quizá se nos escape; aceptación de 
la muerte —tanto la de los demás como la propia—; nada en todo 
esto parece acercarse a los grandes temas augustales. Y, sin 
embargo, pronto advertimos que esos poemas no son sino hermosas 
variaciones en torno a un sentimiento único: la alegría de vivir. Esa 
dicha, cuyo recuerdo incluso habían perdido los romanos durante la 
larga pesadilla de las guerras civiles, les fue devuelta por fin con el 
restablecimiento de la paz. Desde el principio del libro de poemas, 
surge un himno de reconocimiento al héroe que ha sabido, después 
de tantas desgracias, devolver la alegría al universo. La promesa de 
Apolo se ha cumplido: la edad de oro ha vuelto a la tierra. El día en 
que fue dedicado el templo del Palatino, Horacio dirigió una 


plegaria al dios; no le pidió riqueza, ni cosechas inmensas, ni 
rebaños innumerables, sino el ocio suficiente para disfrutar de su 
modesto pasar, la salud del cuerpo y del espíritu, y sobre todo, 
deseó que se le ahorrase la pena de arrastrar una horrorosa vejez 
que lo privara de su lira. Las Odas de Horacio son, ante todo, los 
cantos de alegría y de reconocimiento que la humanidad entera 
eleva hacia Augusto. 

Como conviene a una poesía del instante efímero, los grandes 
acontecimientos contemporáneos también hallan en ella su eco. 
Horacio celebró con un vigor salvaje la muerte de Cleopatra, el 
coraje inhumano de la reina sujetando en la mano la serpiente a la 
que deberá el haberse liberado de la ignominia del cortejo triunfal. 
En otra parte, hace votos por Augusto, quien proyecta (o finge 
proyectar) una expedición contra los árabes y otra contra los 
bretones. A veces atribuye a Juno las palabras proféticas que 
confirman para Roma el imperio del mundo, con la única condición 
de que una piedad exagerada no lleve a los romanos a levantar de 
nuevo las murallas de Troya —palabras que apenas se explicarían si 
la opinión pública no hubiera en cierto momento atribuido a 
Augusto el designio de transportar a Oriente la capital del Imperio, 
y si el poeta, del que todo el mundo sabía que era familiar de 
Mecenas y del príncipe, no hubiese escrito esta oda para dar a esos 
rumores un desmentido oficial—. No es, por otra parte, el único 
poema en que Horacio asume semejante papel. Todo el principio 
del libro 51I de las Odas está consagrado a una verdadera exposición 
de las reformas morales que no serán realizadas sino más tarde por 
Augusto. Aquí el poeta se anticipó al legislador, y es muy probable 
que Horacio se entregase (o le encomendaran) a la tarea de 
preparar a la opinión pública para las leyes sobre el matrimonio y 
sobre la familia, y para la casi obligación en que pronto se hallarían 
los senadores de casarse y tener hijos. Al igual que Propercio con la 
elegía consagrada a Cornelia, Horacio quiso voluntariamente 
contribuir a la obra de restauración moral emprendida por Augusto. 

A Horacio le cupo el honor de componer el himno cantado por 
un coro de veintisiete jóvenes y veintisiete doncellas cuando la 
celebración de los Juegos Seculares, en el año 17 a. C. Ese himno, 
dirigido a Apolo y a Diana, es una larga plegaria para obtener la 
prosperidad. Puede ser considerado la más alta cima del lirismo 
horaciano: la simplicidad de la expresión, conveniente a una 
oración de niños y conforme también con el tono habitual de las 
invocaciones litúrgicas romanas, que siempre conservan un acento 
popular, no lesiona la plenitud de las imágenes. Es verdaderamente 


la antigua tradición de la piedad romana lo que parece renacer, con 
sus abstracciones personificadas —la Buena Fe, la Paz, el Honor y la 
Pureza—, como gustaba a la religión de antaño. Leyendo estos 
versos olvidamos que Apolo es un dios extranjero, recientemente 
introducido en el ritual de los Juegos Seculares; el arte del poeta ha 
sabido darle, a manera de un trampantojo, una antigiiedad. Y tal es 
el papel asignado por Augusto y Mecenas a la poesía: engalanar las 
realidades políticas con el prestigio del sentimiento y de la belleza. 
Ambos saben muy bien que los hombres son incapaces de 
conformarse únicamente con la razón. Las leyes pueden constreñir; 
sólo la poesía posee el don de persuadir y encadenar los corazones. 


* 


La inspiración propiamente «augustal» no agota, sin embargo, toda 
la obra de Virgilio, de Propercio y de Horacio. No sólo unos y otros 
no han sido dóciles hasta el final a las instrucciones de Mecenas, 
sino que éste era demasiado sagaz para prohibirles que a veces 
siguieran sus propias tendencias y escribieran para su propio placer. 
Augusto muy bien podía irritarse por las dilaciones de Virgilio en 
acabar la Eneida, lo que no impedía que el poeta siguiera 
complaciéndose en el relato de los amores de Dido y Eneas o en el 
de la muerte de Euríalo. Esas «escapadas» eran la condición 
necesaria para que toda la obra fuese equilibrada y armoniosa. No 
imaginemos a los poetas del círculo de Mecenas semejantes a 
escolares diligentemente inclinados sobre su tarea. A Horacio solía 
ocurrirle que no soportaba estar en Roma y se escapaba a Sabina, al 
dominio que debía a Mecenas, para hacer una vida de campesino. 
Mecenas no se ofendía; esa inclinación sólo servía para hacer más 
convincentes los alegatos del poeta a favor de la simplicidad rústica. 
Y si a éste le daba por alabar demasiado libremente los encantos de 
alguna joven liberta, a nadie se le ocurría ponerlo en contradicción 
consigo mismo cuando se convertía en abogado de las virtudes 
familiares. En efecto, todos sabían que no todas las clases sociales 
estaban obligadas a la misma virtud. La libertad de las manumitidas 
hubiese sido indecente en una matrona, pero Augusto nunca pensó 
en prohibir placeres que no amenazaban con acarrear el deshonor a 
las familias romanas. No hay en eso ninguna hipocresía, sino una 
diferenciación que las costumbres toleraban y que hubiera sido 
vano querer borrar, aun cuando fuese concebible. Propercio 
lamentará abiertamente que las leyes de Augusto lo alejen de 
Cintia, ya sea obligándolo a contraer matrimonio con una mujer de 
su misma condición, ya sea prohibiéndole que se case con su 


amante, y en el libro IV de las Elegías insertará, entre las piezas 
romanas, algunas pinturas muy vivas que prueban a las claras que 
su pasión había sobrevivido a su «arrepentimiento». Por eso 
advertimos, en resumidas cuentas, que la unidad de pensamiento 
que nos hemos esforzado por encontrar en la obra de los tres poetas 
más grandes de la edad augustal no excluye en modo alguno la 
diversidad, ni siquiera la independencia. Por lo demás, ¿cómo 
habrían podido alcanzar esos poetas la originalidad y la verdadera 
grandeza si en el fondo de ellos mismos no hubiesen sido libres? 

Además, el círculo de Mecenas no incluía a todos los poetas de 
valía. Al menos dos, Tibulo y Ovidio, están fuera; uno porque se 
vinculó a otro patrón, el otro porque su naturaleza lo inclinaba a 
evadirse de todas las influencias. Tibulo, descendiente de una 
familia de propietarios pudientes del Lacio, también había quedado 
arruinado por las guerras civiles, y había unido su fortuna a la de 
Valerio Mesala Corvino, quien, tras combatir en Filipos, finalmente 
se afilió al partido de Octavio. Un poco antes de Accio, Tibulo se 
preparaba a seguir a su protector, quien se incorporaba a las fuerzas 
de Octavio, cuando una súbita enfermedad lo detuvo en Corcira. 
Pero, de regreso a Roma, y completamente restablecido, pudo 
seguir a Mesala a la Aquitania y participar en la victoria de su 
amigo sobre los rebeldes. A su regreso, abandonó la vida activa y, a 
diferencia de los amigos de Mecenas, apenas contribuyó a formular 
la ideología augustal. Había de morir algunos meses después de 
Virgilio. De Tibulo nos queda sobre todo un libro de Elegías 
amorosas, que (si se exceptúa una pieza dedicada al santuario de 
Apolo Palatino, en la que aparecen temas virgilianos) no fue 
seguido, como en el caso de Propercio, por poemas de inspiración 
nacional. 

Al igual que Horacio, Tibulo guardó de sus campañas el horror a 
la guerra. Aunque se portó valientemente, no encuentra palabras lo 
suficientemente duras para el hombre que forjó por primera vez una 
espada. Sin embargo, el gran deseo de paz que lo posee no se parece 
de ningún modo al sentimiento horaciano. Lo que en Horacio es 
alegría y sentido del instante fugitivo es en Tibulo nostalgia 
dolorosa de una dicha sencilla. Tal como él mismo confiesa, está 
aprisionado «por los grilletes» de una joven (en sus versos la llama 
con el seudónimo de Delia), renuncia por ella a la gloria y se 
adivina lo que eso le cuesta. Pero, más allá del amor y de las 
satisfacciones ilusorias que le da Delia, entre traición y traición lo 
que desea por encima de todo es la plenitud que sólo podría 
proporcionarle una vida enteramente pasada en el campo. 


Propercio, también enamorado, ha sabido anotar los momentos más 
fugitivos y todos los estremecimientos de su pasión por Cinta. En 
comparación, el amor de Tibulo nos parece bastante monótono, y es 
difícil evitar la impresión de que en Delia ama menos a la mujer oa 
la amante que a la compañera ideal de los días venturosos con que 
sueña. A medio camino entre Virgilio y Propercio, Tibulo se 
encuentra dividido —a veces desgarrado— entre dos tendencias que 
son las de su tiempo. Por su medio pertenece al mundo frívolo de 
los jóvenes elegantes, propensos a la galantería y al placer. Horacio 
conoce bien a esa Delia que lo tortura, y él no se atormentaría 
excesivamente con sus traiciones; se lo dice a Tibulo, en unos versos 
ligeros: «Albio Tibulo, no te lamentes tanto recordando la cruel 
Gliceria ni compongas elegías quejumbrosas por el hecho de que 
uno más joven que tú te haya suplantado en su amor infiel». * 

Excelentes consejos, por cierto, pero Tibulo es incapaz de 
semejante ligereza. Sueña con ver a Delia representando el papel de 
propietaria rural y volviendo a las virtudes de las antiguas 
matronas. Todo el drama de Tibulo está en ese contraste, que es 
también, en cierta medida, el de toda Roma. Como Tibulo, los 
romanos suspiran por la felicidad de los campos, y por la sencilla 
piedad del campesino que, cada mes, ofrece a los Lares el incienso y 
las flores y observa religiosamente las fiestas rústicas. Pero, también 
como él, esos mismos romanos son incapaces de librarse 
verdaderamente de los placeres de la ciudad y aceptar la otra mitad 
de la vida campesina, que está hecha de labor, de privaciones y de 
inquietud. 

Virgilio y Horacio consiguen disimular ese profundo malestar; y 
no es menos real dentro de sus mismas obras: esos pastores, esos 
campesinos, ese «filósofo», que alaban los encantos de una vida 
simple y la grandeza de las virtudes primitivas, son en realidad los 
hijos de una civilización que debe casi todo a los refinamientos del 
helenismo. Su simplicidad es laboriosamente adquirida; es soberana 
soltura de artista y no balbuceo de una musa campestre. La 
Naturaleza de que nos hablan no es salvajismo primitivo, es el 
jardín dibujado a imagen de ese salvajismo, tal como lo 
imaginamos. La política de reforma moral intentada por Augusto 
pretendía también restaurar «valores» que, se aseguraba, fueron los 
de los romanos de otrora, antes de que la conquista del mundo 
hiciera de Roma la capital de un Imperio helenístico y drenara 
hacia ella riquezas y también ideas incompatibles con aquel viejo 
ideal de sencillez, hecho de ignorancia y de inopia tanto como de 
«virtud». Poetas y moralistas podían igualmente soñar con una 


«vuelta» a las costumbres de antaño; en sus sueños entraba mucho 
de complacencia, de imaginación y también de ilusión. Unos, como 
Horacio y Virgilio, sabían ser convincentes, a fuerza de arte; otros, 
como Tibulo, eran menos hábiles y sufrían al no poder realizar en 
sus vidas ese imposible ideal. 


* 


Con la poesía de Ovidio se ha cumplido el divorcio. Ovidio, que en 
su juventud fue amigo y casi discípulo de Tibulo, no se abochorna 
de no ser más que un poeta mundano. Conscientemente se vincula a 
la escuela de los neóteroi, «los Jóvenes», floreciente en tiempos de 
Catulo, y de repente eclipsada por la gloria de los amigos de 
Mecenas. Los neóteroi, menos preocupados que Virgilio u Horacio 
por conservar en la poesía latina un acento nacional, se declaraban 
abiertamente discípulos de los alejandrinos. Su dominio por 
excelencia era la poesía amorosa, o bien trataban con infinito 
cuidado temas menudos, leyendas raras, como antaño hicieron 
Calímaco, Teócrito y Apolonio de Rodas. Fue entre los neóteroi 
donde Virgilio hizo su aprendizaje de poeta y, de las Bucólicas a la 
Eneida, la influencia de éstos es patente. Refinamiento alejandrino 
también es la exhumación por Horacio de los metros del lirismo 
eólico. El mismo Mecenas, ya lo hemos dicho, tendía naturalmente 
a componer versos rebuscados y oscuros. Propercio, en los tres 
primeros libros de las Elegías, y otro amigo de Virgilio, Cornelio 
Galo, en cuatro libros de Amores (hoy perdidos), debían mucho a la 
inspiración alejandrina, y una vez más, al principio de su libro IV, 
Propercio afirma que no tiene más ambición que llegar a ser el 
«Calímaco romano». De modo que el alejandrismo no había dejado 
jamás de ejercer su influencia a través de toda la poesía augustal. 
Pero con Ovidio pierde toda discreción y domina la obra entera. 
Desde su juventud, Ovidio fue atraído hacia la poesía por un 
impulso irresistible. Componía versos con la mayor facilidad y 
cuando todavía era alumno de los retóricos no tenía igual para 
entregarse a abundantes desarrollos sobre temas históricos o 
mitológicos. Lamentablemente, no tenía gran cosa original que 
decir, y su inspiración permaneció siempre en lo puramente 
literario, por lo menos mientras fue feliz. Catulo, Galo, Propercio y 
Tibulo habían cantado sus amores; él cantará su pasión por Corina, 
confesando que esa Corina no tiene nada de real, que ella solamente 
es un «objeto» imaginario, que debe un rasgo a ésta, otro a aquélla. 
Si Corina llora la muerte de un loro favorito, es porque Catulo 
escribió otrora lamentos sobre el gorrión de Lesbia. Formado en la 


sociedad galante de Roma, Ovidio sólo sabe escribir sobre el amor, 
quizá sin haberlo experimentado jamás, sin haber tenido nunca otra 
cosa que «aventuras galantes», pero no una verdadera pasión. Lo 
que siente más vivamente es el gozo de los sentidos, pero quizá no 
tan vivamente como la alegría de hablar de ello. Antes que un 
enamorado, Ovidio es literato. Y se comprenden las razones de la 
profunda antipatía que le tenía Augusto. 

Después de cantar a Corina, Ovidio deseó renovarse. Para eso, 
imaginó retrotraer en el tiempo sus poemas de amor y hacer hablar 
en sus versos a las enamoradas de la leyenda. Entonces escribió las 
Heroidas, que son cartas imaginarias en las que Penélope, Briseida, 
Fedra, Dido, se quejan elocuentemente de haber sido abandonadas. 
El tema no era nuevo. Propercio había ya compuesto la tierna «carta 
de Aretusa a Licotas», que entra en el cuadro de sus elegías 
romanas, y es seguro que Ovidio se inspiró en ese modelo. Pero lo 
nuevo era la explotación sistemática del procedimiento. Del espíritu 
alejandrino, las Heroidas conservan un rasgo esencial: la 
«modernización» de los temas legendarios. Penélope y Briseida 
sienten y hablan como cortesanas del tiempo de Augusto. No sólo el 
poeta no intenta darles una psicología verosímil, en relación con su 
época, sino que, al contrario, se entretiene en hacer de ellas mujeres 
«ordinarias», como si el anacronismo constante de sus dichos fuera 
más propio que ninguna tentativa de color local para revelar en 
ellas los sentimientos eternos del alma femenina. En las Heroidas 
hay mucho ingenio, y aún más lentitud y monotonía. 

Más tarde, Ovidio tuvo la ocurrencia de erigirse en «maestro de 
amor» y compuso un Arte de amar, en tres libros. En ellos parodia, 
no sin humor, el tono doctoral de los autores de tratados técnicos, 
entonces numerosos; los consejos que da revelan su larga 
experiencia de la galantería y sirven de pretexto para entretenidas 
escenas costumbristas. Si se perdona a Ovidio su natural 
inmoralidad, no podemos sino estar encantados por el carácter muy 
moderno de esos croquis que en otros tiempos se hubiesen dicho 
«parisienses». Entrevemos, tomado a lo vivo, todo el movimiento de 
una gran capital, que es también la capital del placer; es el «mundo 
galante» romano con las maniobras de las mujeres de vida alegre, 
sus rivalidades, sus astucias, los billetes que se envían secretamente, 
las sirvientes en su papel de alcahuetas. A veces, dejando la calle, 
Ovidio penetra en los camarines. Ha legado, junto con su Arte de 
amar, dos pequeños poemas que debían ser el complemento: uno 
trata del arte de los afeites; el otro, los Remedios al amor, de las 
medidas que deben emplearse para curar las pasiones. El segundo 


de esos poemas debía, en el pensamiento de Ovidio, compensar lo 
que su Arte de amar podía tener de peligroso, y su instinto no lo 
engañaba. Sin duda las costumbres son más libres que nunca. Hay 
mucha diversión en Roma, pero a medida que el príncipe envejece, 
su humor deviene más austero, y hasta la libertad de las costumbres 
corre el riesgo de provocar su cólera contra el poeta favorito de las 
cortesanas y de los jóvenes elegantes. El Arte de amar apareció, 
probablemente, hacia el año 1 de nuestra era, y al siguiente estalló 
en la familia de Augusto un escándalo sin precedentes. Julia, la 
propia hija del príncipe, la madre de Gayo y Lucio César, los 
«presuntos herederos», es acusada de mala conducta y desterrada a 
la isla de Pandataria (Ventotene). El propio Augusto instruyó su 
proceso ante el Senado, citando hechos abrumadores; uno de los 
amantes de Julia, su primo Julio Antonio, fue condenado a muerte 
y ejecutado, otros cuatro personajes de la más alta nobleza fueron 
desterrados. Es posible que el asunto no fuera solamente un 
atentado a las buenas costumbres, sino que comportara un aspecto 
político y que, en realidad, se haya querido ahogar una 
conspiración naciente. Pero no es menos cierto que el pretexto 
oficial era la mala conducta de Julia, y que en el proceso no se trató 
de otra cosa. Ovidio sintió que ya no era el momento de hacer 
poesía galante, y se dispuso a componer una suerte de epopeya 
mitológica cuyo tema era la historia de las «metamorfosis». 

Las Metamorfosis, la obra más célebre de Ovidio, que no dejará 
de ser leída durante toda la Edad Media, se presenta, de manera 
harto original, como un vasto poema científico colocado bajo la 
invocación de Pitágoras, que pretende ilustrar, con la ayuda de 
relatos tomados de la mitología, la ley universal del devenir. En 
realidad, ese lazo queda muy flojo y cada episodio es tratado por sí 
mismo, con toda la libertad, el encanto y la facilidad de que era 
capaz el poeta. Hallamos una serie de cuadros, muy a menudo 
amorosos (Ovidio es incorregible), tomados de la erudición 
alejandrina, que también se mostró interesada por semejantes 
historias. En sus últimos libros, Ovidio aborda las leyendas romanas 
y se esfuerza por dotarlas del encanto y el color de las helénicas. 
Otro proyecto original para el cual había preparado la redacción de 
un gran poema, que él llamaba los Fastos y que estaba consagrado a 
las fiestas del calendario romano. Ovidio contaba con sus Fastos 
para gozar del favor de Augusto. La primera idea se la dio, 
probablemente, un verso de Propercio, quien se proponía cantar los 
antiguos santuarios de Roma. Pero Propercio no llevó a cabo su 
proyecto. Sólo llegó a dar, en el libro IV de las Elegías, algunos 


ejemplos, sin emprender verdaderamente una obra de conjunto 
sobre ese tema. Ovidio, más audaz, se dispuso a comentar, día tras 
día, las diferentes solemnidades del año litúrgico. El calendario 
romano tenía muchas fiestas muy antiguas, de ritos extraños, cuyo 
significado había sido olvidado desde hacía mucho tiempo. A 
principios del reinado de Augusto, un «anticuario», Varrón, se había 
esforzado por recoger las tradiciones aún vivas y por explicar 
creencias y costumbres. Su esfuerzo fue alentado por Augusto, 
preocupado por salvaguardar en el pasado nacional cuanto pudiera 
reforzar el sentimiento religioso y volver a dar una armadura moral 
a aquel pueblo que ya no creía en sus dioses. Como Virgilio y 
Propercio, Ovidio concibe los comienzos de Roma al modo de una 
pastoral. Pero —y éste es un aporte propio de Ovidio— ninfas, 
faunos y dioses retozan libremente, como en un idilio galante. La 
influencia helenística, tan aparente en las Metamorfosis y las 
Heroidas, también se expresa aquí, hasta el punto de tergiversar a 
veces, y hacer irreconocibles, las leyendas nacionales. Era preciso 
otro tono para complacer a Augusto. Ovidio no tuvo el tiempo 
suficiente para concluir su poema, que quedó interrumpido después 
del libro VI. En el año 8 d. C., por una falta no precisada, el poeta 
fue desterrado a Tomi, a orillas del mar Negro. Oficialmente, 
Augusto le reprochaba la inmoralidad de su obra pasada, que fue 
proscrita de las bibliotecas públicas. Pero ¿por qué esperar tanto? El 
propio Ovidio, en los versos que escribió en el exilio (sus Tristes y 
sus Pónticas, que son largos lamentos sobre sus desventuras), alude 
a una indiscreción de la cual habría sido culpable. El mismo año de 
su exilio fue también marcado por el confinamiento de la segunda 
Julia, la nieta de Augusto, castigada como su madre y por las 
mismas razones. ¿Deben relacionarse los dos acontecimientos? Se 
supone que Ovidio, para escribir sus Fastos, intentó violar el secreto 
de los ritos y asistir a los misterios de la Buena Diosa, que no debían 
tener a ningún hombre por testigo. Pero esta hipótesis es gratuita. 
Es mucho más probable que Ovidio, cuyas creencias pitagóricas son 
un hecho cierto, haya aportado su concurso a operaciones de magia 
destinadas a predecir el futuro de Augusto* y que ése sea el crimen 
que expió al estar obligado a permanecer, hasta su muerte, lejos de 
Roma, relegado de aquella sociedad elegante a la que tanto amó, y 
cuyos vicios y espíritu él encarnaba. 


Cuando se intenta trazar un cuadro de la literatura augustal, nos 
damos cuenta de que las obras poéticas prevalecen sobre las obras 


en prosa. A estos grandes poetas no se les puede oponer más que un 
prosista, el historiador Tito Livio. Esto es tanto más notable cuanto 
que en el período precedente, por el contrario, la balanza estuvo 
muy igualada. En tiempos de César, Salustio y Catulo, Lucrecio y 
Cicerón —por citar sólo a los más grandes— están ahí para probar 
que el genio romano era apto para cultivar uno y otro género. ¿Por 
qué, pues, de repente, esta ruptura de equilibrio y esa primacía de 
los poetas? 

Una primera razón, evidente, reside en el cambio de régimen 
político. El tiempo de los grandes oradores ha pasado. Con la 
desaparición de la libertad y de las luchas del Foro o del Campo de 
Marte, los discursos han perdido parte de su importancia. Ya no son 
«actos» capaces de actuar sobre la opinión pública y de modificar el 
curso de la historia. La palabra se convierte en un rebuscamiento 
vano, destinado no ya a conmover a la muchedumbre, sino a 
halagar el oído de algunos conocedores. La elocuencia se refugia en 
las salas de declamación y degenera en retórica. Hasta entonces, los 
grandes oradores se formaban por el ejemplo; los jóvenes elegían 
como maestro a un hombre político renombrado y se apegaban a él, 
llevaban su vida, formaban su séquito; poco a poco se atrevían a 
aceptar causas ante los tribunales o a pronunciar alguna arenga 
desde lo alto de los Rostra. Ahora prefieren confiarse al cuidado de 
los retóricos profesionales, que les hacen ejecutar, en la calma de 
las escuelas, ejercicios graduados. Se imaginan procesos ingeniosos, 
fundados en leyes extrañas, y todos se esfuerzan por inventar 
exordios atractivos y desarrollos tanto más aplaudidos cuanto más 
se apartan del buen sentido. Los oradores que habían recibido esa 
formación podían obtener éxito al modo de los virtuosos. La 
elocuencia no era ya una disciplina creadora, sino una sencilla 
cuestión de oficio y de estilo. 

Quedaba la historia. Mezclada en los tiempos de Salustio y de 
César a las luchas políticas, podía prestar inmensos servicios a 
Augusto. ¿Acaso uno de los postulados del nuevo régimen no era la 
necesidad de restablecer, en todos los dominios, la «continuidad» de 
las tradiciones romanas? Augusto estaba dispuesto a acoger —lo 
deseaba con vehemencia— al historiador que hubiera sabido 
descubrir esa continuidad en el pasado y mostrar, por ejemplo, la 
plasticidad de las instituciones según las épocas, siguiendo paso a 
paso el esfuerzo de Roma por definirse a sí misma, manteniéndose 
fiel a un solo ideal y a una sola vocación. Tito Livio emprendió esa 
tarea y escribió, en ciento cuarenta y dos libros, la historia de Roma 
desde los orígenes hasta el año 9 d. C. Sólo la muerte le impidió ir 


más allá. De ese conjunto no poseemos más que treinta y cinco 
libros completos y, en cuanto al resto, resúmenes muy incompletos 
y fragmentos. Rompiendo con el método de los historiadores de la 
época inmediatamente anterior, que se contentaban con escribir 
monografías consagradas a una sola guerra o a un solo episodio 
bien definido, Tito Livio recuperó el procedimiento de los más 
antiguos historiadores latinos, los analistas, que referían, año por 
año, todos los acontecimientos ocurridos desde la fundación de 
Roma hasta su tiempo. Pero —y ésa es esencialmente la novedad— 
el relato de Tito Livio está «orientado». Se trata de explicar a Roma, 
de verla vivir y luchar, de comprender las razones de su grandeza y 
las de las catástrofes que sobre ella se precipitaron en tiempos de 
las guerras civiles; de deducir, en conclusión, qué motivos de 
esperanza aporta el principado. Sin embargo, aun cuando a fin de 
cuentas sirve a una política, la obra de Tito Livio no deja de ser 
profundamente honesta. Las fuentes son, en cierta medida, 
criticadas, comparadas entre sí, preferidas según el criterio 
(bastante subjetivo, es cierto) de la verosimilitud. Los 
acontecimientos dolorosos o poco gloriosos no son disimulados. Tito 
Livio no acepta a ojos cerrados las tradiciones sobre las más 
remotas edades de Roma. Con frecuencia su obra es el único 
testimonio que poseemos, y si no existiera, no sólo nuestra 
ignorancia sería aún más completa de lo que puede ser sobre ciertos 
períodos de la historia romana, sino que la faz misma de Roma no 
sería para nosotros lo que es, y no podríamos evocar con la misma 
simpatía ni el mismo sentimiento de íntima familiaridad a los 
hombres que, en el pasado, fundaron su Imperio. De la obra de Tito 
Livio se desprende una impresión de fuerza y de vigor moral, cuyas 
lecciones siguen siendo válidas a manera de ejemplos 
imperecederos. Tito Livio servía, sin duda, a Augusto, pero sólo en 
la medida en que éste servía a esa patria profundamente amada. 
Tito Livio y Virgilio se complementan. Ambos trabajaron en 
«esculpir» una imagen (quizás un mito) del alma romana, y esa 
imagen era precisamente la que deseaba Augusto. De ahí no hemos 
de deducir que esa imagen fuera completamente falsa y arbitraria. 
Augusto mismo encontraba los principales rasgos de ésta en la 
tradición. Del mismo modo que Virgilio no inventó la leyenda de 
Eneas, o Tito Livio sus figuras rudas y vigorosas de los grandes 
hombres de antaño, tampoco Augusto creó de pies a cabeza un ideal 
romano. Éste existía, pero alterado, semiborrado ya por el olvido, la 
evolución de las costumbres y las transformaciones sociales y 
económicas. Es innegable que la revolución augustal fue una 


restauración, y que al devolver Roma a sí misma le prolongó la vida 
por varios siglos. Y si en esa obra de reconstrucción espiritual el 
principal papel parece asumirlo la poesía, es porque en un tiempo 
en que los libros costaban caro, en que la enseñanza pedía mucho a 
la memoria, la lectura colectiva de los poetas, de los que se 
aprendían largos fragmentos desde la infancia, constituía lo esencial 
de la formación moral. La Eneida fue durante generaciones, y hasta 
el fin de la Antigiiedad, el catecismo de la juventud romana, el 
compendio de una fe en el destino de Roma, que sobrevivió no sólo 
a la ruina de la dinastía julia, sino a la ruina misma de Roma, y la 
prolongó en los espíritus y en los corazones cuando ya no era más 
que un recuerdo. La poesía, en fin, es el lenguaje de los dioses; 
posee una naturaleza sobrehumana; su belleza, su ritmo, su hechizo 
hacen de ella una revelación de verdades que de otro modo nos 
serían inaccesibles. Era natural que el siglo de Augusto, que vio el 
renacimiento de la religión nacional, fuese por excelencia el gran 
siglo de la poesía inspirada. 


IV 
El arte de la época augustal 


Augusto, en su testamento, se jacta de haber restaurado ochenta y 
dos santuarios en un solo año, inmediatamente después de su 
triunfo. En general eran capillas o templetes que no se conservaban 
en buen estado desde hacía tiempo y que los incendios, tan 
frecuentes entonces, o simplemente el abandono en que los dejaban, 
habían hecho caer en ruinas. Augusto los reconstruyó y los adornó 
con exvotos preciosos. Esa obra preludiaba el esfuerzo de 
restauración religiosa y la reposición en honor de los viejos cultos. 
Se completó con la construcción de templos nuevos, mucho más 
importantes: el de Apolo Palatino con sus anexos, un pórtico y dos 
bibliotecas; el templo de César, en el Foro romano, consagrado en el 
año 42 a. C. en el mismo lugar donde fue incinerado el cuerpo del 
dictador, pero que no fue acabado y dedicado hasta el año 29 a. C.; 
en el Capitolio, el templo de Júpiter Tonante, que conmemoraba un 
«milagro» acaecido durante la guerra contra los cántabros en 
España: en el curso de una marcha, un rayo cayó delante de la litera 
de Augusto, matando a un esclavo pero dejando ileso al príncipe; en 
reconocimiento, Augusto prometió un templo a Júpiter, y el que 
elevó fue de tal magnificencia que hizo sombra al otro de Júpiter, el 
Muy Bueno y Muy Grande, cuyo santuario, muy cercano, quedaba 
eclipsado. El dios, que no titubeó en quejarse a Augusto, se le 
apareció durante un sueño, y Augusto, obediente, puso campanillas 
en el techo de Júpiter Tonante para indicar, según se dice, que éste 
no era sino el «portero» del Capitolio. En el Palatino fueron 
edificados otros tres templos, dedicados uno a Minerva, otro a Juno 
Reina, y el tercero a Júpiter Libertad. En la región cercana al Foro, 
dos santuarios, que no habían sido hasta entonces más que oscuras 
capillas, fueron promovidos a una dignidad nueva. Fueron el 
Templo de los Lares, en el comienzo de la Vía Sacra, y no lejos de 
allí, el de los Dioses Penates. Lares y Penates del Pueblo romano 
eran, en efecto, los antiquísimos fetiches que se decían haber sido 
salvados por el piadoso Eneas del incendio de Troya y traídos hasta 
Roma. El renacer de la leyenda troyana explica la iniciativa de 
Augusto. 


A esos templos conviene agregar el de Marte Vengador, 
edificado en el centro del nuevo Foro con que Augusto dotó a la 
ciudad y que recibió el nombre de Forum Augusti. Ese templo del 
dios vengador (Mars Ultor) fue verdaderamente el edificio dinástico 
por excelencia del nuevo régimen. Marte, padre de Rómulo y Remo 
y «amante» de Venus, está entre los ancestros divinos de César, 
quien, ya en vida, había sido asimilado a Rómulo-Quirino. En el 
campo de batalla de Filipos, Octavio prometió elevarle un templo si 
triunfaba sobre los asesinos del dictador; pero el templo no fue 
terminado hasta el año 2 a. C. Su inauguración, el 1 de agosto, 
coincidió con el aniversario de la entrada de Octavio en Alejandría. 
Era una de las grandes fechas del régimen, puesto que la toma de la 
ciudad puso fin a la guerra contra Cleopatra. Alrededor del templo 
resaltaba un pórtico donde Augusto colocó las estatuas de todos los 
triunfadores, cada una acompañada de una inscripción que relataba 
sus hazañas. El conjunto formaba como un inmenso recinto sagrado, 
un témenos directamente inspirado en los de los grandes santuarios 
helenísticos. El emplazamiento había sido elegido con cuidado: por 
el sur, ese Foro era contiguo al de César, que se presentaba como el 
témenos de Venus Genetrix. Así, Marte y Venus, padre y madre de la 
raza nacida de Rómulo, dominaban las dos grandes plazas públicas 
con las que el nuevo régimen había dotado a Roma. Por el norte, 
una enorme muralla disimulaba la vista de las miserables casas 
adosadas a las pendientes de Suburra. Hasta el fin del Imperio, aun 
después de la edificación del Foro de Trajano, ahí terminará el 
monumental barrio de los Foros imperiales. El témenos de Marte 
Vengador determinó, de una vez por todas, el eje sobre el cual se 
desarrollarían las construcciones ulteriores. 

Pero la actividad de Augusto no se limitó a los edificios 
sagrados. Desarrolló especialmente las basílicas, ayudando a Paulo 
Emilio a restaurar y agrandar la Basílica Emilia, ampliando él 
mismo la Basílica Julia, que había sido destruida por un incendio. 
En lo sucesivo, el Foro romano estará enteramente rodeado de 
columnatas que lo harán cada vez más parecido a una plaza pública 
de tipo helenístico. En otros barrios también se edifican pórticos: 
uno, en nombre de Octavia, hermana del príncipe, no lejos del circo 
Flaminio, al sur del Campo de Marte; otro en nombre de Livia, en 
las laderas del monte Opio (en el barrio del Esquilino), primer 
monumento digno de ese nombre construido tan lejos del centro; y 
otro, por último, en nombre de Agripa, en la parte oriental del 
Campo de Marte. Augusto multiplicaba así los paseos públicos. 
Algunos de esos pórticos rodeaban un área plantada como jardín, lo 


que significaba una innovación importante. Hasta entonces, 
excepción hecha del «paseo» del teatro de Pompeyo (del año 55 a. 
C.), Roma no había tenido jardines públicos. César fue el primero 
en legar su gran parque del Trastévere al Pueblo romano. Pero ese 
parque estaba muy alejado del centro. Los «pórticos» construidos 
por Augusto constituían, al contrario, lugares accesibles en todo 
tiempo, donde podía encontrarse, según los días, la tibieza del sol o 
la frescura de la sombra. En tiempos de la República, el ocio de la 
plebe transcurría enteramente en el Foro, y esas multitudes ociosas 
estaban siempre dispuestas a escuchar las arengas de algunos 
demagogos. Con las restricciones impuestas a la actividad política, 
era prudente proporcionar otros placeres a esa misma plebe y 
dispersarla a través de plazas públicas más numerosas. Así pues, el 
urbanismo de Augusto depende de consideraciones muy ajenas a la 
estética. 

Los lugares de espectáculos fueron igualmente objeto de la 
solicitud del príncipe. César había concebido en otro tiempo el 
proyecto de un gran teatro adosado al Capitolio. En efecto, en Roma 
no existía más que un solo teatro permanente, el que Pompeyo 
había construido en el Campo de Marte, cuya capacidad para diez 
mil espectadores resultaba muy insuficiente. Pero César no tuvo 
tiempo de llevar a cabo su idea. Augusto la retomó y la amplió. 
Compró con su propio dinero terrenos pertenecientes a particulares 
y comenzó la construcción, probablemente hacia el año 24 a. C., a 
su regreso de España. El teatro no fue inaugurado hasta el año 13 
(quizá en el 11 a. C.), pero las obras estaban lo suficientemente 
avanzadas en el año 17 a. C. como para que pudiera celebrarse una 
parte de los Juegos Seculares. Augusto le dio el nombre de «teatro 
de Marcelo», en recuerdo del joven en quien se habían depositado 
tantas esperanzas y cuya muerte retrasó, ya lo hemos dicho, el 
nacimiento del nuevo «siglo». El teatro de Marcelo subsiste aún en 
gran parte. Construido en travertino (otrora cubierto con un 
revestimiento de mármol), su fachada semicircular se compone de 
tres pisos de arcadas superpuestas; entre los arcos de la planta baja 
se encastran pilastras dóricas; entre los del primer piso, pilastras 
jónicas; finalmente, el tercer piso era corintio. La técnica de la 
construcción recuerda la que se empleó en el teatro de Pompeyo y 
anuncia ya la del Coliseo. Se descubre una fuerte influencia de la 
arquitectura helenística (Pompeyo se inspiró directamente en el 
teatro de Mitilene), pero pueden reconocerse ciertos caracteres 
puramente romanos. Cuando aparece en Roma, a mediados del siglo 
I antes de nuestra era, la técnica de los teatros ya es el producto de 


una larga adaptación de los modelos griegos, y los teatros 
augustales (restauración del de Pompeyo, y teatro de Marcelo) ya 
anuncian los anfiteatros gigantescos del futuro: el Coliseo y todos 
los que se levantarán en las ciudades provincianas. 

El «siglo de Augusto» conoció, como vemos, una gran actividad 
arquitectónica. Reanudaba las tradiciones anteriores a las guerras 
civiles, al tiempo de Sila, que había visto formarse un estilo 
«itálico», y a veces es difícil reconocer a primera vista, la fecha de 
tal o cual fragmento, o de tal o cual edificio, que nos devuelven las 
excavaciones. Sin embargo, la técnica de los revestimientos es más 
regular en tiempos de Augusto que tres cuartos de siglo antes. Las 
construcciones de Sila comportaban, por encima del núcleo de 
argamasa de casquijo central de los muros, un revestimiento de 
pequeños cubos de toba, irregularmente dispuesto. En tiempos de 
Augusto, los albañiles habían adquirido la costumbre de igualar 
esos elementos de modo que tuvieran el aspecto de una red de 
juntas oblicuas, bastante parecida a una red de pesca. De ahí el 
nombre de «reticulado» dado a ese tipo de revestimientos. Para los 
grandes monumentos se recurre a la antiquísima técnica de la 
piedra de sillería. Los viejos materiales vuelven a gozar de favor. 
Sobre ese punto también Augusto se empeñó en respetar las 
tradiciones venerables, sobre todo en la restauración de los 
santuarios, como si hubiera temido «despistar» a las divinidades de 
antaño modernizando desconsideradamente su morada. 


* 


Augusto, orgulloso de los  embellecimientos que había 
proporcionado a la ciudad, solía repetir que «la había encontrado de 
ladrillos y la dejaba de mármol». Hasta entonces, en efecto, los 
edificios públicos, y sobre todo los templos, estaban decorados con 
ornamentos añadidos de terracota. El empleo del mármol seguía 
siendo excepcional; su trabajo era atributo casi exclusivo de los 
talleres griegos. En adelante los escultores «romanos» (muchos de 
los cuales eran de origen helénico y se habían formado en la propia 
Grecia o en Oriente) trabajarán toda clase de mármoles, desde las 
variedades exóticas, importadas de Asia o de África, hasta los 
mármoles italianos, cuyas cualidades comienzan entonces a ser 
reconocidas. 

Entre los diferentes órdenes arquitectónicos se prefiere casi 
exclusivamente el corintio (al menos para los templos), con sus 
columnas de profundas acanaladuras, sus capiteles donde se abren 
las hojas de acanto, sus frisos ornados de volutas. Parece que se 


empeñan en poner de relieve todas las posibilidades de mármol 
desarrollando los elementos vegetales y la fluidez de la decoración. 
El monumento más característico de la escultura decorativa 
augustal, el Altar de la Paz de Augusto, cuya construcción fue 
decidida por senadoconsulto en el año 13 a. C., para celebrar la 
pacificación definitiva de las provincias occidentales, nos ofrece un 
magnífico ejemplo de ese estilo. La superficie exterior del muro 
colocado alrededor del altar propiamente dicho está enteramente 
cubierta por un verdadero bordado de mármol. Ligeras volutas de 
acanto están dispuestas simétricamente en relación con los ejes que 
subrayan tallos vegetales y, alternadamente, la nervadura principal 
de una hoja abierta en toda su extensión. Cada voluta termina, en el 
centro, con una flor: rosa, peonía o adormidera. A veces, la figura 
de un cisne con las alas desplegadas, el cuello graciosamente 
encorvado, interrumpe el desarrollo de las volutas. El cisne, pájaro 
apolíneo por excelencia, toma un valor heráldico, como también las 
coronas del laurel que se encuentran en otros puntos de la 
composición, pero el escultor se ha esforzado por descubrir, en las 
formas flexibles del pájaro, un parentesco inesperado con el 
movimiento de la planta. Aunque queda sometido, en su conjunto, a 
la geometría de un estricto ordenamiento, el artista ha conseguido 
darle una libertad que excluye toda impresión de artificio. No sólo 
ha introducido pequeñas variaciones que suprimen toda simetría 
intempestiva, sino que la «materia» misma de la planta se expresa 
con una rara felicidad y una rara verdad. En fin, no ha vacilado en 
animar esos follajes con una vida secreta, poniendo, aquí y allí, 
lagartos, insectos y pájaros. 

El mismo sentido de la vida, el mismo realismo alegre aparecen 
en otro motivo del Altar: las guirnaldas de hojas, espigas y frutos 
que adornan la parte superior del friso, en el interior del 
monumento. Esas guirnaldas son, sin duda, un tema muy viejo, 
familiar al arte helenístico, pero están tratadas dentro de un espíritu 
nuevo; cuelgan según un ritmo amplio, sujetas, de tarde en tarde, 
por un bucráneo esculpido (o sea, el esqueleto descarnado de una 
cabeza de buey, resto de un sacrificio), apenas separadas del fondo 
en los puntos de sujeción, en saliente más acentuada hacia el medio 
de su curva. Ese motivo adquiere aquí una evidente significación 
religiosa; son, por sí solas, un acto de reconocimiento y una 
plegaria. Augusto ha devuelto a los hombres la alegría de vivir. 
Gracias a él, los dioses han hecho la paz con los mortales; los cultos 
antiguos han vuelto a encontrar su eficacia y, por la intercesión del 
príncipe, la divinidad recompensa a los hombres dando a sus 


campos la prosperidad y la abundancia maravillosa de la edad de 
oro. Ante esta magnificencia, se piensa en los versos de las Geórgicas 
en los que Virgilio cantaba, veinte años antes, la fecundidad de las 
campiñas italianas. 

Una vez más pensamos en Virgilio al mirar el gran friso y los 
relieves que representan personajes, y que constituyen la decoración 
principal del Altar. A la izquierda de la entrada, del lado este, una 
composición representa una figura femenina sentada, con dos niños 
y frutas en su regazo; a sus pies, una ternera y un cordero; a su 
derecha, una divinidad marina, y a su izquierda el genio de un río, 
apoyado sobre un cisne con las alas desplegadas. Es probable que el 
artista haya querido figurar de este modo a Italia entre el mar y las 
aguas vivificantes de los ríos, nutriendo a los dos gemelos divinos, 
Rómulo y Remo, antepasados de la ciudad. La intención simbólica 
no ha dañado ni la vivacidad ni el frescor del cuadro. Hubiera 
podido temerse que la ideología augustal diera nacimiento a un arte 
sobrecargado de alegorías y un poco declamatorio. De hecho no 
puede dejarse de reconocer hasta qué punto todas las composiciones 
resultan aligeradas y simples. Incluso los relieves «históricos» (los 
que tratan de fijar una escena o relatar un acontecimiento) 
establecen una separación entre los personajes y los subordinan 
unos a otros sin recargarlos. Las actitudes permanecen serenas; los 
gestos están fijados no en su ímpetu, sino en el momento en que 
concluyen. Los temas de predilección son las escenas de sacrificio: 
el sacrificante, con un pliegue de la toga sobre la cabeza, está 
delante del altar; uno o dos camilli, que lo asisten, le tienden un 
plato colmado con las primicias y el vaso que contiene el vino de la 
libación. Las víctimas, un toro, un puerco o una oveja, según el rito, 
despreocupados de la suerte que les espera, no oponen resistencia 
alguna; su misma docilidad, deseada por la divinidad, garantiza la 
eficacia de la ofrenda. El momento elegido no es el más dramático; 
es el instante de plegaria y de recogimiento que precede al 
sacrificio, como si al artista le repugnara lo pintoresco y lo violento. 

El gran friso que ocupa la parte interior del muro del Altar de la 
Paz desarrolla una larga procesión que nos restituye la atmósfera de 
las solemnidades religiosas y de la religión de Estado. Allí se ven los 
lictores con sus fasces, precediendo al príncipe; luego, el grupo de 
las Vestales y el colegio de los Flámines y, detrás de los personajes 
oficiales, marcha toda la familia imperial. Reconocemos a Livia, a 
Agripa, a Julia, con sus dos hijos, Gayo y Lucio César, aún más 
jóvenes, incómodos en sus vastas togas pretextas, y visiblemente (al 
menos, el más joven) impacientes por que acabe la ceremonia. 


Finalmente, aparece la procesión de senadores y sacerdotes. La 
impresión general ante esa procesión, que hubiera podido ser de 
una monotonía desesperante, es, por el contrario, de variedad y 
movimiento. Un personaje se da vuelta, una mujer con un dedo 
sobre los labios hace señas a un niño para que observe el silencio 
ritual; las miradas no son uniformemente paralelas; sus direcciones 
se cruzan y crean una ilusión de profundidad. Volvemos a encontrar 
aquí la misma conciliación de las dos tendencias profundas del 
siglo: una gravedad algo solemne y, pese a todo, el sentido agudo 
de la verdad y de la vida. 

Ese realismo en la figuración de los personajes era desde hacía 
mucho tiempo una tradición de la escultura romana. Existía un arte 
italiano del retrato, creado quizá en los talleres de Etruria, 
desarrollado para responder a las exigencias nacidas de las 
costumbres funerarias y del culto familiar romano, y que conoció, 
en la época de Augusto, un auge extraordinario: la gran procesión 
del Altar de la Paz puede considerarse como una galería de retratos 
individuales y resulta, si no fácil al menos posible, reconocer allí las 
principales personalidades de la corte. Todos los museos de Europa 
poseen importantes colecciones de semejantes retratos augustales, 
bustos cuya veracidad nos está garantizada por la comparación con 
las efigies grabadas en las monedas. La preocupación por el 
parecido es tanta, que es posible encontrar, de un busto a otro, tal o 
cual rasgo familiar que basta para permitir la identificación de los 
personajes, incluso ¡independientemente de los testimonios 
numismáticos. De ese modo, los rasgos de Livia, en un busto de la 
gliptoteca Ny-Carlsberg, resultan auténticos en comparación con los 
de su hijo, el emperador Tiberio. Pero la serie más rica y más 
emocionante es la de las estatuas del propio Augusto. 

El príncipe fue representado en muchas ocasiones y el culto que 
se profesaba a su persona incitó a los artistas a no contentarse con 
uno o dos tipos oficiales, sino a reproducir su rostro en todos los 
períodos de su vida. Es así que poseemos dos retratos de Octavio 
aún joven, en el momento en que venía de Apolonia de reivindicar 
la herencia de su padre adoptivo. Sabemos que Suetonio, un siglo 
después de la muerte de Augusto, descubrió una estatuilla que 
incluso representaba al «dios Augusto» niño, antes de su adopción 
por César. Era un pequeño bronce en cuyo zócalo estaba incrustado, 
en letras de hierro, su primer cognomen de Thurinus. Suetonio se lo 
obsequió al emperador Adriano, quien lo colocó entre las 
divinidades de su larario personal. En la serie de las grandes 
estatuas de Augusto que han llegado a nosotros se puede seguir la 


evolución de la edad, a pesar de la convención que tendía a 
conservar a los héroes destinados a la apoteosis una apariencia de 
eterna juventud, que es la de los dioses. A pesar de eso, existe algún 
busto con los labios delgados, con la frente ligeramente arrugada, 
para dejarnos adivinar lo que fueron en ciertos momentos las 
angustias del poder y también los estragos de las enfermedades que, 
en varias ocasiones, hicieron temer por su vida. Una vez más, aquí 
el realismo romano ha sabido conciliar la verdad, reveladora del 
alma, y la preocupación de expresar la majestad sobrehumana del 
emperador. 


* 


Pero ocurre en el arte augustal lo mismo que en la poesía de aquel 
siglo. A despecho de su gravedad, no ha olvidado las lecciones de la 
edad alejandrina, así, al lado de las estatuas encontramos retratos, 
relieves religiosos o históricos, obras más ligeras. Hace algunos 
decenios, la buena fortuna de los arqueólogos nos devolvió una rica 
morada romana, construida a orillas del Tíber, tal vez alrededor del 
año 20 a. C., y a la que un súbito abandono preservó de las 
modificaciones y restauraciones intempestivas. Esa villa, llamada 
«de la Farnesina», nos ha entregado notables conjuntos decorativos, 
de los cuales unos están constituidos por relieves en estuco y otros 
por grandes frescos pintados. Los primeros, de una ejecución 
extremadamente fina y delicada, representan paisajes que parecen 
salidos del idilio. Vemos allí una campiña poblada de pequeños 
santuarios, sobre todo tumbas, entre los cuales se levantan casas 
rústicas. Muchos temas parecen de origen oriental, y se adivinan, 
detrás de tal o cual silueta de torre o de pórtico poligonal, modelos 
egipcios Oo asiáticos. Un viejo árbol ha echado una rama bajo el 
arquitrabe de una puerta; una palmera se eleva, rodeada de una 
baja empalizada. Ambos son, sin duda, aquellos árboles sagrados en 
los cuales los campesinos colgaban guirnaldas y a los que respetaba 
el arado al trazar el surco. Por doquier, personajes, o más bien 
siluetas rápidamente .esbozadas, añaden una extraordinaria 
animación. Una mujer apoyada en la puerta de una tumba parece 
meditar, mientras que, no lejos de allí, un hombre aparece en pie 
sobre una roca pescando con una caña, al tiempo que otro está a 
punto de lanzar su red. Gravemente, un niñito corretea sobre un 
puente tendido por encima del río, y su madre, vigilante, acompaña 
su arriesgado paseo. En otra parte, una sirvienta sigue a su ama 
llevando en la cabeza una vasija llena, quizá, con el agua necesaria 
para el cumplimiento de algún rito piadoso en la tumba cercana. 


Los dioses y los muertos están presentes por doquier en aquella 
naturaleza que hace pensar irresistiblemente en las descripciones 
virgilianas, pero también en los pequeños poemas de la antología 
griega. Sin duda, nos equivocaríamos si quisiéramos descubrir un 
sentido místico bien preciso detrás de esas imágenes. El salón cuyo 
techo adornaban no era una capilla ni un oratorio, sino una sala 
donde los habitantes de la casa hacían su vida cotidiana. Y les 
agradaba encontrar a su alrededor la presencia de la naturaleza. 
Quizá, para nuestro gusto, el paisaje esté demasiado lleno de 
personajes y de «tramas», pero no es la única vez en la historia del 
arte que la naturaleza necesita la presencia humana para que la 
comprendan. Los romanos, al igual que los alejandrinos, viven en 
villas inmensas; si sienten la nostalgia de la campiña, es preciso que 
ese paisaje sea amable y esté animado para que no les parezca un 
«desierto horroroso». Las mil divinidades, las almas que frecuentan 
las tumbas y los santuarios rústicos son como un pueblo familiar, 
intermediario entre la sensibilidad de los hombres y las potencias 
misteriosas, algo pavorosas, que encubren la tierra y las aguas. La 
religiosidad, naturalmente panteísta, de los romanos, vuelve a 
encontrarse aquí como se la encuentra en una Oda de Horacio o en 
los versos de Virgilio. Es evidente que también muchas veces Ovidio 
piensa en esta Naturaleza de paisaje «idílico» en sus descripciones. 
Las Metamorfosis debían gustar porque, más de una vez, 
desarrollaban las maravillosas aventuras legendarias en un 
decorado que era el mismo de la vida cotidiana. 

Los relieves de la Farnesina están muy próximos a los paisajes de 
la pintura. Sus motivos se encuentran no sólo en los frescos de la 
misma «villa», sino también en otra morada privada de la misma 
época que fue probablemente la propia casa de Augusto en el 
Palatino. Esta casa (generalmente conocida con el nombre de «Casa 
de Livia») nos ofrece los ejemplos más claros de lo que se llama el 
«segundo estilo» de la pintura pompeyana. La superficie del muro, 
en vez de estar decorada en sí misma, está «abierta» por ventanas 
representadas en una falsa perspectiva y a través de esa abertura 
imaginaria se descubre ya sea una escena mitológica (por ejemplo, 
la aventura de lo, transformada en ternera y vigilada por Argos, 
pero el dios Mercurio aparece detrás del túmulo en que está 
apoyada la joven; empuña la espada y ya se sabe que está a punto 
de degollar al guardián demasiado vigilante), ya sea un paisaje, esta 
vez formado por un solo santuario, aislado en medio de un bosque 
salvaje. Pero, paisaje o escena de género, el cuadro siempre tiene 
por tema principal una visión de la Naturaleza. 


Sólo con ver semejantes conjuntos, adivinaríamos que los 
contemporáneos de Augusto debían ser unos apasionados de los 
jardines. La prueba de ello nos la proporciona la pintura decorativa 
de esta época, con dos ejemplos igualmente célebres: los frescos del 
auditorium de Mecenas, en el Esquilino, y los de la Villa de Livia, en 
Prima Porta, no lejos de Roma, en la vía Flaminia. Aquí como allá, 
una sala subterránea —probablemente destinada a servir de salón 
durante los días calurosos— estaba adornada con pinturas que 
representaban un jardín. A lo largo de las paredes, una valla baja 
parece correr por delante de los macizos y los bosquecillos (lo que 
entonces llamaban una silva, un «boscaje»). Adelfas, arces, pinos 
jóvenes aún pequeños, limoneros, naranjos, laureles, forman una 
maleza impenetrable. En la hierba, entre los troncos, flores 
vivamente coloreadas; en las ramas aparecen frutas: naranjas, 
limones, pero también manzanas y membrillos. Sobre la valla hay 
unos pájaros posados; un loro, en una jaula, añade una nota exótica. 
Imaginamos que en la misma sala unas fuentes contribuían con su 
frescura y murmullos. Más tarde, Séneca compadecerá irónicamente 
a Mecenas, atormentado por el carácter desabrido de su mujer, 
porque sólo había podido dormir oyendo el rumor del agua que 
corre, O bien el sonido de una música lejana. Suntuosos 
refinamientos que parecen culpables al filósofo, pero que 
aparentemente no desconocía la severa Livia, y que responden al 
gusto de todo el siglo más que a los de un solo hombre. 

Naturalmente, los jardines reales se parecían a esos jardines 
ilusorios de que gustaban rodearse. Es el momento en que se 
construyen casas de recreo en las afueras de Roma, y en que se 
abandona cada vez más el viejo atrium a la moda antigua por los 
vastos peristilos plantados de bosquecillos. Al propio Augusto le 
gustaban los árboles hermosos. Si su habitual afectación de 
austeridad no se lo hubiese impedido, de buen grado se habría 
hecho construir jardines. Pero se conformaba con los frescos de su 
morada sobre el Palatino, o bien, cuando se le antojaba, se iba a 
residir por un tiempo en la villa de algún liberto cuyo lujo desafiaba 
impunemente el escándalo. 

El arte augustal, como vemos, no contradice ninguna de las 
conclusiones a que nos condujo el examen de la literatura. En 
ambos terrenos aparecen las mismas aspiraciones, las mismas 
tendencias, a veces contradictorias: ligereza y gracia al lado de la 
antigua «gravedad», pero por todas partes, a pesar de las 
afectaciones, de las influencias ejercidas por los modelos helénicos, 
hay un sentido del objeto y un don de expresar la originalidad de 


cada cosa, que figuran entre los más preciosos aportes del espíritu 
italiano. Al mismo tiempo, de ese universo plástico o poético emana 
una impresión de mesura y de calma, como de una fuerza 
consciente y segura de sí misma, bien diferente, en aquella edad 
clásica, de la exuberancia ya romántica de la que dará testimonio, 
dos generaciones más tarde, el «barroco» neroniano y flaviano. 


V 
La paz augustal 


No es casualidad que el monumento más acabado y característico 
del arte augustal sea un altar levantado a la Paz. La obra de 
Augusto fue esencialmente una obra de pacificación, no sólo en el 
interior, restableciendo, a veces por coacción, la «concordia de las 
clases» con la que soñaba Cicerón, sino también en las provincias y 
sobre todo en las fronteras. La larga crisis de las guerras civiles se 
produjo poco después de que unas campañas victoriosas, en Oriente 
y Occidente, anexionaran al Imperio territorios considerables: César 
acababa de conquistar las Galias y de reconocer la Bretaña; hacía 
sólo unos quince años que Pompeyo había puesto definitivamente 
fin a la lucha contra Mitrídates, quien por un momento estuvo a 
punto de sublevar contra Roma a todo el mundo helénico. Los 
territorios conquistados al rey del Ponto están aún lejos de ser 
integrados en su totalidad al Imperio; la fidelidad de los reyes 
vasallos en Asia se revela vacilante y, en el momento de Accio, 
Antonio no ha conseguido restaurar plenamente el prestigio romano 
en todo el Oriente. En todos los puntos, cuando Augusto toma el 
poder, debe hacer frente a graves problemas. 

La continuación de la guerra contra Cleopatra había arrastrado a 
Octavio victorioso hasta Alejandría. Su primera tarea fue anexionar 
Egipto, del que hizo, no una provincia ordinaria, sino un territorio 
directamente unido al dominio imperial y gobernado por un 
«prefecto», que era el representante personal del príncipe. El primer 
prefecto, Cornelio Galo (también un poeta, amigo de Virgilio, quien 
le dedicó las Geórgicas en primer lugar), quedó encargado de 
garantizar la seguridad del país. Galo paseó victoriosamente las 
armas romanas hasta Filas (no lejos de Asuán), pero, lleno de 
orgullo, aceptó homenajes desmesurados y Augusto no tardó en 
retirarle el favor. Le correspondió a uno de sus sucesores, C. 
Petronio, imponer —después del año 25 a. C.— la autoridad de 
Roma a los saqueadores etíopes, quienes, en el invierno del año 21 
al 20 a. C., hicieron acto de sumisión, al menos teórico, a Augusto. 
Éste había intentado, desde el año 25 a. C., establecer su 
protectorado en la otra orilla del mar Rojo, en el país de los sabeos, 


en la Arabia Feliz. Elio Galo, que fue encargado de la expedición, 
mal aconsejado, mal guiado, trató de alcanzar la región de Adén a 
través del desierto que se extiende al este del mar Rojo. Sin duda 
consiguió fáciles éxitos frente a indígenas apenas armados, pero sus 
tropas, diezmadas por la falta de víveres frescos, debieron 
finalmente replegarse sin haber obtenido gran resultado. Al 
emprender lo que, en suma, no fue sino una exploración sin futuro, 
Augusto tenía por objeto probablemente llegar a la región de donde 
provenían los perfumes y las especias, con los que se hacía un gran 
comercio en el interior del Imperio y cuyo precio estaba 
desmesuradamente recargado por los caravaneros, lo que acarreaba 
salidas masivas de monedas de oro, sin ninguna contrapartida. 
Puede ser que también cediera a la curiosidad de conocer países 
cuyas maravillas pregonaba la tradición. 

Pero en realidad ni los confines egipcios, ni las relaciones con 
Arabia Feliz, planteaban problemas estratégicos. Los desiertos 
formaban límites naturales infranqueables. No sucedía lo mismo 
con los territorios asiáticos, desde Palestina al Cáucaso. Instalados 
desde hacía varios siglos en Asia Menor, y luego en Siria, los 
romanos habían constituido allí dos provincias rodeadas de una 
franja de estados vasallos. El principal peligro, aun haciendo 
abstracción de las zonas disidentes extendidas en las regiones 
montañosas de Anatolia, residía en el vasto imperio parto que se 
había formado al este de las posesiones y protectorados romanos, 
un imperio feudal sin unidad interior, incapaz de amenazar 
verdaderamente el poderío romano pero que hostigaba sin cesar a 
las regiones sometidas y acogía todas las tentativas de rebelión. El 
pensamiento de César había sido recomenzar la epopeya de 
Alejandro sometiendo a los partos, y la opinión pública esperaba de 
Augusto que vengara, por lo menos, el desastre de Craso. La 
prudencia disuadió de esta empresa al príncipe. Se esforzó en 
arreglar el problema sólo por medios diplomáticos. Entre el rey 
parto Fraates y él hubo una larga sucesión de presiones, de 
amenazas, de demostraciones militares que culminaron en el año 20 
a. C., con la entrega por los partos de las insignias conquistadas a 
las tropas de Craso. Pero, para ello, Augusto debió encargar a 
Tiberio la organización de una verdadera expedición contra 
Armenia, donde instaló un rey vasallo, a fin de sustraer el país a la 
influencia parta. Este éxito, en realidad modesto, fue presentado al 
Senado romano como una gran victoria. Se habló de «conquista», y 
Augusto aprovechó para declarar solemnemente que el Imperio 
había alcanzado sus límites naturales y que no se extendería más 


allá. La operación se completó con la instalación de otro rey afecto 
a Roma en la Media Atropatena (el actual Azerbaiján). Parecía que 
se había establecido definitivamente una «marca» romana quedando 
la frontera asiática protegida con eficacia. 

Desafortunadamente, una serie de revoluciones interiores no 
tardó en volver a abrir Armenia a los partos. Las tropas romanas 
enviadas para instalar un nuevo rey fueron rechazadas en el año 1 
a. C., y Augusto encargó a su nieto Gayo que restableciera la 
situación. Una vez más, los ejércitos romanos pusieron en el trono a 
un rey vasallo, pero Gayo fue tan gravemente herido que debió 
retirarse y no tardó en morir. Armenia se mostraba decepcionante. 
Al final del reinado de Augusto y a pesar de los cantos de victoria 
entonados treinta años antes, el país estaba sin rey, en plena 
anarquía y más que nunca sometido a la influencia parta. Mal que 
bien, Roma acabó por admitir que el Éufrates constituyera la 
frontera común de los dos imperios. Fue en una isla del río, donde 
Gayo, en «terreno neutral», tuvo una entrevista solemne con el rey 
Fraates. La diplomacia aseguraba una estabilidad relativa en una 
región que las armas no podían conquistar. 

Más al norte, la ocupación romana había progresado a lo largo 
de las costas del mar Negro, en aquel reino del Ponto de donde 
antaño había partido Mitrídates. Allí, Polemón, un rey vasallo, 
había extendido, por breve tiempo y bajo la égida romana, su poder 
hasta Crimea a fin de proteger a los países helenizados contra los 
saqueadores escitas y asegurar el comercio del trigo, tan importante 
para el abastecimiento del Imperio. Por ese lado, Augusto consiguió 
organizar alrededor del mar Negro una defensa sólida. 

Finalmente, al sur de Siria se había formado, en tiempos de 
Antonio, un reino judío en manos de un príncipe extranjero, el 
idumeo Herodes. En el año 37 a. C., Herodes tomó Jerusalén y puso 
fin al gobierno de los sumos sacerdotes. Augusto secundó gustoso 
los esfuerzos de Herodes, quien se había enfrascado en la tarea de 
sacar a Judea de su aislamiento espiritual y de asegurar el gobierno 
de un pueblo que tenía reputación de ingobernable. Pero, a la 
muerte del rey, el año 4 a. C., el país cayó otra vez en la anarquía, y 
dos legaciones —una de samaritanos y otra de judíos— viajaron a 
Roma para reclamar su integración en el Imperio. Y en el año 6 d. 
C. Judea se convirtió en provincia incorporada a Roma bajo el 
mando de un procurador. 

Tal fue, a grandes trazos, la política oriental de Augusto. Evitaba 
las aventuras, esforzándose por organizar las conquistas anteriores y 
asegurando en todas partes el restablecimiento o el mantenimiento 


del orden, según métodos de gran elasticidad. Al hacer eso, los 
romanos no sustituían, en Oriente, una civilización por otra: la obra 
de helenización, comenzada en tiempos de Alejandro, proseguida 
por los reyes helenísticos, interrumpida o contrariada en tiempo de 
las innumerables guerras que precedieron e impusieron la 
intervención de Roma, fue retomada y continuada después del 
establecimiento de la paz. Augusto aparece, en esas provincias, de 
forma muy natural, como el sucesor lejano de Alejandro. Le 
levantan por todas partes altares y templos, como era costumbre 
levantarlos a los Ptolomeos, a los Seléucidas y a los demás 
príncipes. Pronto los grandes centros del pensamiento griego — 
Alejandría, Pérgamo, Antioquía— conocerán un esplendor 
comparable al del pasado. La cultura «romana» es aquí idéntica a la 
cultura helenística, a la que no suplanta, sino que sólo se esfuerza 
en promover. 


La mitad oriental del Imperio, sea cual fuere su importancia, estaba 
considerada a los ojos de los italianos como una «posesión de 
ultramar». Geográficamente, Roma e Italia pertenecen a Occidente, 
y la opinión pública temía a veces que el prestigio histórico y la 
riqueza de las provincias helénicas tendiesen a desplazar el centro 
de gravedad del mundo romano y a desposeer a Roma de la 
preeminencia. Ese temor se abrió paso en tiempos de César. 
Reapareció (en parte por la acción de la propaganda de Octavio) 
durante la lucha contra Antonio, y hemos visto que la oposición le 
atribuyó por un momento el mismo designio a Augusto. Toda la 
política del principado tuvo precisamente por objeto restablecer ese 
equilibrio amenazado, organizando las provincias occidentales de 
modo más sólido que en el pasado y también «soldándolas» más 
íntimamente a Oriente. 

La primera preocupación de Augusto fue acabar la pacificación 
de la Galia y de España, donde aún subsistían varias regiones 
disidentes. Los diez primeros años del principado se consagraron a 
esa tarea. En Galia, la ciudad de Lyon (Lugdunum), fundada en el 
año 43 a. C., no tardó en ser capital federal. Situada en el punto de 
encuentro de las tres grandes divisiones del país (la Céltica, la 
Aquitania y la Narbonense), esa ciudad fue el centro de donde 
irradió la romanización. Augusto residió tres años en Galia. Un año 
después de su partida, Druso estableció, en la confluencia del Saona 
y del Ródano, un altar consagrado a la divinidad de Roma y de 
Augusto (12 a. C.). Desde entonces, el primero de agosto de cada 


año (día del aniversario de la toma de Alejandría), todas las 
ciudades galas enviaban diputados a ese lugar para ofrecer un 
sacrificio solemne. 

Entre Roma y Galia las comunicaciones se hacían ya sea por 
mar, ya a lo largo de la ruta costanera. La mayoría de los pasos 
alpinos eran inaccesibles, y las tribus de la montaña hacían pesar 
una constante amenaza tanto sobre la Galia Cisalpina como sobre 
las regiones pacificadas de la Narbonense. Una serie de 
expediciones consiguió reducirlas. A partir del año 25 a. C., los 
salasios del valle de Aosta fueron masacrados, y los sobrevivientes, 
vendidos como esclavos. Nueve años después, P. Silio Nerva 
pacificó los valles que se extienden al este del lago de Garda. Había 
llegado el momento de proceder a una conquista total. Fue llevada 
a cabo, en el año 15 a. C., por dos columnas, una de las cuales, con 
Druso, partió del sur, subió por el valle del Adigio y, quizá por el 
paso del Brénero, alcanzó el valle del Inn; la segunda columna, 
conducida por Tiberio, partió de Galia, marchando hacia el este. 
Tiberio alcanzó una victoria cerca del lago de Constanza y se unió a 
Druso a orillas del Danubio. Esta campaña permitió la formación de 
nuevas provincias, que tomaron el nombre de Retia y Nórica. La 
primera comprendía, con su anexa la Vindelicia, la Suiza oriental, el 
norte del Tirol y el sur de Baviera; estaba colocada bajo la 
autoridad de un prefecto de rango ecuestre, que disponía de dos 
legiones estacionadas en Augsburgo (Augusta Vindelicorum). La 
segunda era un antiguo reino vasallo, situado inmediatamente al 
este de la Retia, que se extendía hasta el Danubio. Las exigencias de 
la seguridad y de las comunicaciones en el interior del macizo 
alpino habían arrastrado poco a poco a las legiones a controlar el 
Danubio desde su fuente hasta Viena. 

El sur de los Alpes fue igualmente organizado. En el año 14 a. 
C., se crea la provincia ecuestre de los Alpes Marítimos, mientras los 
Alpes Cotianos (región del Monginebra) eran confiados a un joven 
príncipe autóctono, M. Julio Cotio, quien reinó en la comarca con el 
título oficial de prefecto. En el año 6 a. C., Augusto pudo levantar, 
en el punto más elevado del camino costanero, en La Turbie, un 
trofeo que celebraba su victoria sobre todas las poblaciones alpinas 
«del Mar Superior al Mar Inferior», es decir, del Adriático al 
Tirreno. 

La inscripción de La Turbie no sólo celebra las victorias 
conseguidas en la parte occidental de los Alpes. Comprende en una 
misma fórmula otras operaciones además de las que hemos 
evocado, en particular la guerra de Panonia, conducida entre el año 


13 y el 9 a. C. por Agripa y Tiberio. Las anexiones precedentes 
tenían por objeto enlazar más sólidamente Italia y las Galias. La 
guerra de Panonia respondió a la necesidad de «soldar» Italia con 
las provincias orientales. 

Octavio no era más que triunviro cuando ya se había esforzado 
por ensanchar la zona ocupada en la provincia de Iliria, en la orilla 
oriental y septentrional del Adriático. No sólo había que mantener 
sólidamente los pasos de los Alpes Julianos para cerrar a los 
eventuales bárbaros llegados de Europa Central el acceso a Venecia, 
sino que era necesario establecer una línea de comunicación segura, 
por vía terrestre, con las provincias balcánicas. Hasta Augusto, la 
ruta ordinaria de Grecia y de Asia pasaba por Brindisi e incluía un 
trayecto marítimo. Ese vínculo resultaba precario y, sobre todo, no 
era suficiente para un transporte masivo de tropas si surgía de 
pronto esa necesidad. Y sin embargo, era el único lazo entre Roma y 
su dominio oriental. Al este del Adriático, la ocupación romana no 
iba más allá de la barrera de los Alpes Dináricos, y es sabido que no 
había ruta practicable a lo largo de la costa dálmata. De modo que 
la primera preocupación de Augusto fue asegurar esa indispensable 
«carretera» entre Venecia y Macedonia. La ocupación de Siscia 
(Sisak), la fundación de la colonia de Emona (Laibach), que 
instalaba a los romanos en el río Save, fueron los primeros hitos de 
la empresa. La guerra de Panonia, llevada a cabo contra los bracios, 
instalados en los valles medios del Save y del Drave, condujo a los 
romanos hasta el curso medio del Danubio y prolongó así hacia el 
este, por la provincia de Mesia, las anexiones realizadas seis años 
antes con la Retia y la Nórica. El objetivo principal había sido 
alcanzado: Macedonia se hacía directamente accesible, por vía 
terrestre, a través del Ilírico, la nueva provincia de Panonia 
(Hungría occidental) y la Mesia. 

La guerra de Panonia todavía no había comenzado cuando las 
legiones romanas intentaban penetrar en el norte de Germania y 
alcanzar la región del Elba. Las razones de esta nueva empresa, 
aparentemente en contradicción con la política pacífica de Augusto 
y su aversión por las conquistas inútiles, parecen a primera vista 
oscuras. Sin embargo, el hecho de que Druso, a quien le fue 
encomendada esta empresa, comenzara las operaciones hacia la 
época en que Tiberio entraba en acción en Panonia parece indicar a 
las claras que las dos guerras dependen de un mismo plan. En 
efecto, era muy tentador concebir una frontera establecida sin 
interrupción desde las bocas del Elba hasta el Danubio, según una 
línea jalonada hoy por Hamburgo, Leipzig, Praga y Viena. Esa 


frontera hubiera presentado la ventaja de ser más corta que la 
renana, que era la de la Galia conquistada por César, y de permitir 
movimientos más rápidos a partir de Iliria. Además, la facilidad con 
que César se aseguró el dominio de la Galia —en unas condiciones 
al parecer análogas— parecía prometer una ocupación rápida y 
segura. 

Las primeras operaciones parecieron responder a esas 
esperanzas. Druso, en una serie de campañas llevadas a cabo del 
año 11 al 9 a. C., penetró profundamente en Germania, 
alternativamente por el valle del Lippe, a partir de su base de 
Vetera (cerca de Xanten), y por el del Meno, a partir de 
Mogontiacum (Maguncia). Ayudado por una flota que reconoció la 
costa hasta Jutlandia, obtuvo varios éxitos, sometiendo a diversos 
pueblos germánicos, pero cuando regresaba de las orillas del Elba, 
en el año 9 a. C., murió accidentalmente. Tiberio acababa de 
terminar la guerra de Panonia; Augusto le encomendó continuar la 
obra de su hermano, y tras dos años pudo parecer que Germania 
estaba conquistada. Un altar de Roma y de Augusto fue levantado 
entre los ubios, en Colonia. Se había completado una primera etapa. 

Sin embargo, el optimismo oficial distaba mucho de estar 
justificado. Las operaciones de Druso y Tiberio no habían 
constituido más que unos cuantos «raids» y era demasiado pronto 
para hablar de anexión. Eso se vio cuando una tribu del valle del 
Meno, los marcomanos, conducida por su jefe Marobod, quien se 
había formado en Roma, emigró en masa y se instaló en Bohemia. 
Marobod consiguió, en algunos años, crearse un reino cuya 
influencia se extendió, hacia el norte, hasta el curso medio del Elba, 
y que pronto constituyó una seria amenaza. En esa época Tiberio 
vivía en su exilio voluntario de Rodas, y parece que los ejércitos 
romanos estaban en pleno período de reorganización. Hubo que 
marcar un compás de espera. Sólo en los alrededores del comienzo 
de nuestra era pudieron reanudarse las operaciones. Hacia el año 2 
a. C., L. Domicio Ahenobarbo, partiendo del Danubio, llevó a cabo 
el primer enlace militar con el alto valle del Elba, donde erigió un 
altar a Augusto. Y, a partir del año 4 d. C., Tiberio prosiguió la 
conquista de la Germania septentrional, alcanzando a su vez, con 
ayuda de la flota, el curso inferior del río. Parecía llegado el 
momento de dar el último golpe y de anexar el reino de Marobod. 
De hecho, las operaciones combinadas contra éste comenzaron en el 
año 6 d. C. Una columna partió de Maguncia en dirección a 
Nuremberg. Otra subió hacia el norte, a través de la lliria y la 
Nórica, para alcanzar la primera. Pero, en el momento del asalto 


final, todo quedó comprometido por el alzamiento de la Iliria. 
Tiberio se apresuró a concluir con Marobod una paz que reconocía 
a éste como rey y «amigo del Pueblo romano», pero lo dejaba de 
hecho independiente, y durante tres años debió hacer frente a los 
insurrectos. La lucha fue extremadamente dura, y en ciertos 
momentos pudo parecer que incluso la suerte del Imperio se hallaba 
en juego. Augusto conoció horas de desaliento. Sin embargo, la 
porfía de Tiberio acabó por vencer a los ilirios, y en el año 8 d. C. 
obtuvo su capitulación. Pero esa insurrección puso término a la 
esperanza de constituir un gran limes del Elba al Danubio. El mismo 
año en que Tiberio celebró su triunfo, en 9 d. C., un desastre sin 
precedentes aniquiló el ejército de Germania, cuyo jefe, Varo, se 
dejó sorprender en el bosque de Teutoburgo por el joven jefe 
querusco Arminio. El sueño de Augusto se derrumbaba. Fue 
menester replegarse a la orilla izquierda del Rin. 


* 


Si dejamos de lado la insurrección iliria del año 6 d. C., el reinado 
de Augusto sólo conoció actividades militares limitadas a las 
fronteras; pero, en conjunto, el balance sugiere que el Imperio se 
halla en plena expansión. Los diez párrafos del testamento del 
príncipe consagrados a las diversas expediciones muestran a Roma 
en contacto con pueblos tan lejanos como los etíopes, los árabes de 
Adén y los cimbrios de Jutlandia o los senones, establecidos entre el 
Elba y el Oder. Embajadas llegadas de la India, de la Escitia y del 
Cáucaso buscan la amistad romana. Sin embargo, se trataba 
simplemente de éxitos diplomáticos; y Augusto lloró hasta el final 
las legiones de Varo. Roma no había alcanzado fronteras sólidas ni 
en Germania, ni en Armenia; los proyectos tanto tiempo madurados 
desembocaban en un fracaso irreparable. 

No obstante, sería injusto juzgar por este fracaso la obra 
inmensa realizada por Augusto y sus colaboradores. El conjunto del 
Imperio permaneció en una paz profunda y conoció una unidad sin 
precedentes. Hasta entonces, las provincias eran administradas mal 
que bien por gobernadores, antiguos cónsules o pretores, más 
preocupados por mantener su posición política en la misma Roma 
que por el bienestar de sus administrados. Para algunos, un 
gobierno provincial era un mal necesario, una etapa que deseaban 
tan corta como fuera posible en la carrera de los honores. Para 
otros, una provincia no era más que un terreno de caza donde 
adquirir muy pronto el dinero necesario para pagar sus deudas y 
comprar a los electores. Los gobernadores honestos (los había) no 


permanecían bastante tiempo en el cargo para adquirir la 
experiencia necesaria, y sus buenas intenciones quedaban las más 
de las veces sin efecto. Para los «caballeros», es decir los ricos 
romanos que no habían querido intrigar para conseguir una 
magistratura o que no poseían la fortuna necesaria para entrar en el 
Senado, las provincias representaban un vasto campo donde ejercer 
actividades provechosas. Muchos se hacían «publicanos», es decir, 
tomaban en arrendamiento la recaudación de los impuestos que, 
generalmente, dejaba sustanciales beneficios. 

Augusto, continuando la política de César, se esforzó por 
transformar ese sistema de administración, que era poco menos que 
una explotación de las poblaciones conquistadas. Las sociedades de 
publicanos, muy agotadas por las exigencias de Pompeyo, quien les 
pidió en su favor un esfuerzo financiero considerable, vieron que se 
les retiraba el cobro de los «diezmos» de la provincia de Asia, su 
mejor recurso. Apenas se les dejaron los impuestos indirectos, que 
daban menores beneficios. Al mismo tiempo, el príncipe reorganizó 
la orden de los caballeros. En su origen, esta orden comprendía la 
élite de los ciudadanos, los que eran bastante ricos para satisfacer 
las necesidades de una cabalgadura. Poco a poco, el término se 
convirtió en una designación cómoda que encubría a la «segunda 
clase» de la ciudad, una especie de aristocracia del dinero, sin 
ninguno de los privilegios políticos de la verdadera nobleza, que 
seguía siendo la de los senadores. Augusto insistió en devolverles su 
carácter militar. Cada año, el 15 de julio, pasaba en Roma una 
especie de revista, en el curso de la cual cada caballero se mostraba 
con su caballo. Pero, después de cumplir los treinta y cinco años, el 
caballero podía renunciar a su papel militar y quedaba disponible 
para desempeñar funciones públicas. De este modo se constituyó 
una clase de administradores, de la que Augusto sacó partido 
ampliamente. Les confió en particular el cuidado de administrar sus 
intereses financieros en sus dominios y también en las provincias. 
Así, los caballeros reemplazaron, como funcionarios a sueldo, a las 
antiguas compañías de publicanos en la recaudación de todos los 
impuestos directos (el tributum soli, impuesto recaudado en las 
provincias a los arrendatarios de tierras pertenecientes al dominio 
público; el tributum capitis, impuesto personal, que se exigía en las 
mismas condiciones a toda persona cuyas rentas no provenían de la 
tierra; tradicionalmente, Italia estaba exenta de todo impuesto 
directo). Poco a poco acabó por constituirse una verdadera «carrera 
ecuestre», con sus grados y sus ascensos. En la cúspide se hallaban 
la «prefectura de Egipto» (el praefectus Aegypti no era más que el 


«gerente» del país por cuenta del emperador), la «prefectura de la 
anona» (es decir, después del año 6 d. C., el cuidado de asegurar el 
abastecimiento de Roma), la «prefectura de los Vigiles» (dirección 
de los servicios de policía y de protección contra incendios, en 
Roma —esto, después del año 6 d. C.—), y las diversas 
«procuradurías» (gobierno de ciertas provincias de rango ecuestre y 
dirección de grandes servicios financieros provinciales). Prefectos y 
procuradores podían seguir mucho tiempo en el cargo y adquirir 
toda la experiencia deseable. Por lo general, los procuradores 
nombrados por Augusto permanecieron en función en la época de 
Tiberio. Aquellos caballeros que preferían conservar una actividad 
privada emprendían operaciones comerciales (con frecuencia se 
agrupaban en compañías) o incluso fundaban verdaderas fábricas. 
De este modo Augusto liberó a toda una clase media, que pronto 
contribuyó muy eficazmente a la prosperidad general. 

La aristocracia tradicional había sufrido mucho por las guerras 
civiles. Pero ya César se había preocupado por guarnecer de nuevo 
las filas del Senado. Lo hizo incorporándole provincianos. Augusto 
prolongó la misma política, mostrándose más respetuoso de las 
tradiciones romanas. La duración de su reinado y su habilidad le 
permitieron captar a los supervivientes de las antiguas familias. Al 
punto que el Senado volvió a ser, poco a poco, lo que fue al final de 
la República: una clase dirigente en la que se reclutaban los 
gobernadores. Pero éstos ya no sentían tras de sí a una plebe 
inquieta, ni las intrigas de las facciones rivales. Además, la voz de 
los provincianos era más escuchada que antaño. Cada provincia 
poseía su «consejo», formado por delegados elegidos por las 
ciudades, que se reunían periódicamente en torno al altar federal de 
Roma y de Augusto; si había quejas del gobernador, el consejo no 
vacilaba en llevar ante el emperador una querella por malversación 
o por abuso de poder. La causa era instruida por el Senado, bajo el 
control del príncipe, y toda queja reconocida como fundada 
destruía la carrera del culpable. Lo cual incitaba a los procónsules a 
la mayor prudencia. 

Todas estas reformas (y los edictos de Cirene, hallados hace unos 
veinte años, prueban que la diligencia imperial se ejercía aun sobre 
provincias cuya administración estaba, en teoría, confiada al 
Senado) tuvieron como resultado aliviar la condición de los 
súbditos. La prosperidad general aumentó, y por todas partes se 
asistía a un auge magnífico de la industria y del comercio. Las 
nuevas rutas (muchas respondían inicialmente a preocupaciones 
estratégicas) servían al desarrollo de las comunicaciones. Los 


mercaderes «italianos» penetran en todas partes, precediendo a las 
legiones. Ellos habían cruzado el Danubio mucho antes que los 
generales de Augusto. Se los encuentra en todos los puestos 
avanzados del Imperio: en Bactriana, en Adén, en la ruta de la India 
y de China. Quizá pensara Augusto sobre todo en ellos al enviar la 
expedición de Elio Galo a través del mar Rojo y al establecer 
relaciones amistosas con el reino árabe de Petra. Italia ocupa, 
naturalmente, un lugar privilegiado en la economía del Imperio, 
pero el príncipe no ejerce ninguna acción directa para protegerla. 
Las tasas aduaneras (portoria) recaudadas en las provincias no son 
sino simples peajes, en modo alguno derechos «proteccionistas». Sin 
duda, de cuando en cuando, se esfuerzan por limitar la producción 
provinciana de aceite o de vino, para conservar ciertos mercados a 
los grandes productores italianos (sobre todo a los senadores que 
poseían dominios en Campania), pero son excepciones. Nadie 
piensa en prohibir la fabricación gala, en Lezoux o en La 
Graufesenque, de las vasijas con relieves que imitan la alfarería 
italiana de Arezzo. Los tejidos ligeros de lino, de algodón o de seda, 
fabricados en Egipto o en Siria, entran libremente en todas partes. Y 
otro tanto ocurre con las cristalerías egipcias o sirias, los bronces de 
Delos, el papel procedente de los papiros del Nilo, las mantas, las 
capuchas, las telas de cáñamo, los colchones de plumas fabricados 
en Galia. Se bebe en Siria el vino de Campania; en Roma, el vino 
del Delta. Parece que el volumen total de los intercambios 
comerciales conoció, en pocos años, un considerable aumento, 
acarreando una baja general de precios y una elevación del nivel 
general de la vida. Plinio nos informa (con algo de indignación) que 
la más humilde moza de cortijo posee en su tiempo (es decir, hacia 
el final del reinado de Augusto, o en tiempos de Tiberio) un espejo 
de plata. La riqueza no es ya el privilegio exclusivo de los 
conquistadores. Los súbditos tienen su parte. ¿La edad de oro que 
predecía Virgilio habrá retornado? ¿Cómo, en esas condiciones, no 
habría de nacer un sentimiento muy real de reconocimiento hacia 
Aquel que, en tan pocos años, expulsó para siempre la angustia del 
mañana, la inseguridad, el hambre, la guerra, y devolvió la alegría 
de vivir? Esa gratitud es inseparable de otro sentimiento, que hay 
que llamar «patriotismo imperial», el orgullo de pertenecer a un 
Imperio fuerte y próspero. Poco a poco se desvanece el rencor de los 
súbditos. El emperador no es ya el jefe de un ejército o de una 
nación conquistadora, sino el Padre, y seguidamente el dios a quien 
se debe todo, y se ve nacer, primero en el Oriente griego (donde ya 
era una antigua tradición «divinizar» a los señores del momento), 


pero también en Occidente, un culto a Roma y a Augusto, donde 
están enlazadas las dos potencias pacificadoras del universo. 

Sería demasiado largo estudiar cómo nació y se desarrolló el 
culto imperial. Hemos dicho cómo surgió en Italia, y en la propia 
Roma, del reconocimiento espontáneo del Pueblo. El culto del 
genius fue progresivamente utilizado por Augusto, a quien 
repugnaba visiblemente dejarse divinizar en vida (pero el genius es 
el elemento divino de todo mortal); desde el año 12 a. C. permite 
insertar la mención de su «genio» en los juramentos oficiales, entre 
Júpiter Muy Bueno y Muy Grande (el dios soberano de la religión 
del Estado) y el nombre de los dioses Lares. Hacia la misma época 
se organiza, en cada barrio, una religión de ese «genio», 
incorporada en la de los «Lares de la encrucijada» (los Lares 
compitales), que existía entre la gente humilde en la época 
republicana. Cada uno de los doscientos sesenta y cinco barrios de 
la ciudad (los vici) designaba un «presidente» (magister), 
generalmente un liberto, para dirigir la celebración de ese culto. 
Así, hasta los más ínfimos entre los habitantes de Roma compartían 
el reconocimiento hacia César. 

Por la misma época, las ciudades provinciales veían formarse 
asociaciones de devotos a Augusto (los colegios de Augustales) que 
tenían su flamen, es decir, su sacerdote. El aniversario del príncipe 
estaba considerado como un día de fiesta, en el que se ofrecían 
sacrificios. Y hemos dicho que en el año 12 a. C. se fundó el gran 
altar de Lyon. En la colonia cesariana de Cartago se levantó un altar 
análogo, dedicado por entero a la gens Augusta. A medida que se va 
hacia Oriente se hacen mayores los honores. Hay ciudades que 
reciben el nombre de Augusto (Augusta en Occidente, Sebasté en 
Oriente) o de Cesárea, y cada día el rey Herodes celebra un 
sacrificio solemne en beneficio del príncipe en el templo de 
Jerusalén. Es difícil atribuir a la adulación o a la complacencia 
todas esas manifestaciones verdaderamente unánimes. Augusto no 
sólo consiguió unir los territorios del Imperio, también dio a todas 
las provincias un sentimiento y una fe que en vano se hubiera 
buscado en tiempos de la República —acaso porque los mismos 
conquistadores no lo sentían de este modo—, así como la firme 
convicción de que Roma había recibido una misión providencial y 
que, poco a poco, todas las naciones que componían su Imperio no 
formaban más que una sola ciudad. 
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Notas 


* El problema ha sido tratado en particular por J. Carcopino, Virgile et le mystére 
de la IV Églogue, París, 1943. Carcopino concluye en favor del joven Polión 
Salonino, segundo hijo del legado de Antonio. 
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* Odas, IL, 14, 1 a 4. 
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* Odas, L, 33, 1 y ss. 
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